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Os primeiros annos do século XIX são de de- 
cadência, de estagnação completa para as letras 
no Brazil. Após o brilho dos Mineiros, de Ba- 
silio da Gama, de Silva Alvarenga, succede, 
até os últimos annos de 30, o escuro, que um 
ou outro talento de mais porte, Souza Caldas, 
JoséEloy Ottoni, José Bonifácio, Pedra Branca, 
mal consegue allumiar com a sua luz, aliás 
pouco intensa. Nesse primeiro período do sé- 
culo, uma historia minuciosa da literatura bra- 
zileira contaria muitos nomes, além desses, 
mas nenhuma obra das que vivem ou merecem 
viver : António Mendes Bordallo, Joaquim José 
da Silva, Domingos Caldas Barbosa, Francisco 
de Mello Franco, Bento de Figueiredo Tenreiro 
Aranha, Manoel Joaquim Ribeiro, Fr. Francisco 
de S. Carlos, Marquez de Paranaguá, Visconde 
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de CaraveUàsv.Paulo José de Mello Azevedo e 
Brito, Joá^ âa Natividade Saldanha, Luiz Pau- 
lino Pinty- de França, Joaquim José Lisboa, 
Gpspái^ ífosé de Matlos Pimentel, Januário da 
Çunlja Barbosa, Padre Silvério da Paraopeba, 
.-"tlidísláo dos Santos Tilara, João Gualberto 
;- .Ferreira dos Santos Reis, Álvaro Teixeira de 
■ Macedo, Francisco Bernardino Ribeiro, António 
Augusto de Queiroga e ainda menores, e lodos 
de poetas. Nenhuma obra em prosa de qualquer 
género literário apparece no Brazíl antes dos 
annos de 40. A só manifestação do pensamento 
existente é em verso que se faz. A literatura — 
a expressão espiritual da vida nacional — re- 
sume-se na poesia. Ella é de facto a forma e 
a lingua dos povos em nascimento, dos primiti- 
vos, o idioma especial cm que, antes de che- 
garem á idade da razão e da cultura, os povos 
exprimem as suas sensações e as suas idéas, 
contam as suas ficções e a .sua mesma historia, 
misturada de lendas. No Brazil, até á segunda 
metade do século XIX, a literatura propria- 
mente dita, isto é, a obra escripta cora uma 
intenção literária e de arte, é quasi exclusiva-' 
mente constituída pela poesia, si não o é total- 

sistencia daquelles poetas no começo do 
e até o cabo de seu primeiro quartel 
i que, embora desfallecida e decadente, a 
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cultura das musas, segundo a linguagem dos 
tempo, cultura sempre viva na raça portugueza , 
se não perdera de todo aqui, num tempo em 
que uma profunda decadência literária reduzia 
a literatura portugueza aos miseráveis génios 
da Nova Arcádia, ao prodigioso e oco versejador 
Bocage, ao insuppoptavel José Agostinho de 
Macedo e ao copioso e duro metrificador Filinto 
Elysio — quesáo os typos eminentes da época. 
De facto só Bocage tinha talento — Filinto não 
tinha mesmo nenhum — nessa ultima geração 
poética portugueza do século XVIII e começos 
do XIX, mestra e guia da nossa no mesmo 
período. Dos poetas nomeados, alguns, como 
Mendes Bordalloe Caldas Barbosa, apenas têm 
de braziteiro o accidente do nascimento, pois 
viveram e poetaram exclusivamente em Portu- 
gal. Barbosa tinha, além disso, o tocar viola e 
cantar modinhas, o que o tornou querido nos 
saráos da gente fina de Lisboa, e lhe mereceu 
a protecção decidida dos condes de Pombeiro. 
As obras mais notáveis desses poetas, appa- 
recidas neste período, são : Obras poéticas , de 
Manoel Joaquim Ribeiro, Lisboa, 1805 ; Can- 
tigas, áe Caldas Barbosa, Lisboa, 1806-1807, 
contrafacção na Bahia em 1813 ; Paraphrase 
dos provérbios de Salomão em verso portuguez, 
por José Eloy Ottoni, Bahia, 1815, tendo este 
poeta publicado em Lisboa, em 1801-1802, sob 
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O titulo de Analia de Josino, uma collecção de 
lyras e sonetos e no Rio de Janeiro, em 1811, 
outras poesias avulsas ; Assumpção^ poema de 
Fr. Francisco de S. Carlos, Rio de Janeiro, 
1819 ; Obras poéticas do Padre Souza Caldas, 
Pariz 1820-21 \ Poemas offerecidos aos aman- 
tes do BraziL, de José de Natividade Saldanha, 
Coimbra, 1822 : Poesias offerecidas ás senho- 
ras brazileiras por um Bahiano, do Visconde 
da Pedra Branca, Pariz, 1825, ; Nitherohy, 
poema do Cónego Januário da Cunha Barbosa, 
Londres, 1822 ; Poesias avulsas de Américo 
Elysio, de José Bonifácio, Bordeaux, 1825 ; 
os primeiros volumes das Obras de Santos Ti- 
tara, de 1829 e annos seguintes. Uma rebusca 
mais minuciosa e completa poderia descobrir 
alguma cousa mais, algum livro provinciano, 
folhas avulsas, opúsculos quasi ignorados com 
versos de comprimentos, odes allusivas, felici- 
latòesa poderosos, conforme a moda do tempo; 
cousa de mais valor duvido encontrasse. 

A impivnsa foi estabelecida no Brazil, no 
Rio de Janeiro, em 1808. Era official a primeira 
lypogmphia aqui fundada, e por muito tempo 
a única, a Impressão Regia chamada. As obras 
que delia nos primeiros annos sairam, foram pu- 
blicacòos ofliciaes, jiasloraes episcopaes, livros 
do piedade e Cvlilicação, de propaganda politica 
dos imoresses dynaslieos, memorias economi- 
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cas, livros didácticos, em geral traduzidos, 
sermões, odes avulsas dirigidas aos príncipes, 
reimpressões de algum livro por tuguez, traduc- 
ções. Na longa lista das obras dali saidas se 
não encontra, além de composições poéticas de 
nenhum valor, de reimpressões (entre outras, 
em 1810, da Marília de Dirceu) e traducções, 
nada que seja propriamente literatura. Esta 
vivia então exclusivamente da poesia. O thea- 
tro era portuguez, original ou traduzido, e de 
commum também em verso ; a ficção em prosa 
não apparecêra ainda entre nós, a historia es- 
tava abandonada, a critica não existia, a phi- 
losophia era puramente oral, feita nas classes 
dos seminários e -conventos. A prosa não tinha 
outro emprego que as memorias económicas, 
agrícolas, politicas — todas numerosas no 
tempo, e na polemica jornalistica, que ia co- 
meçar com a agitação da independência. 

A poesia de até 1840, porém, apezar de oc- 
cupar só o campo da literatura, ou talvez por 
isso mesiíio, é desvaliosa e sem caracter. Si a 
banalidade pudesse distinguir, seria ella a sua 
característica. E o classicismo dessorado, ane- 
mico, gasto por uma imitação que se não re- 
nova e ao contrario ha séculos se repete. Con- 
temporâneos ainda do facto mais estrondoso do 
mundo moderno, e alguns também do movimento 
philosophico que o precedeu, não revelam. 
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entretanto, esses poetas que o inundo real 
existisse para elles. O seu pensamento é o 
atrazado e rotineiro pensamento portuguez, 
ainda mais apoucado em um estreito meio co- 
lonial, de um século atraz. Afora, talvez, 
Souza Caldas, a quem a forte poesia biblica 
empresta ainda a sua força, e íosé Bonifácio, 
cuja larga cultura injecta sangue novo á de- 
pauperada musa lusitana, todos esses poetas 
são sem valor algum. Valem apenas por não 
terem deixado interromper de todo a tradição 
da nossa poesia. 

Os primeiros tempos da independência, e 
mesmo os primeiros annos que se seguiram, 
todos occupados pela agitação politica, não 
deixaram lugar para as preoccupações literá- 
rias. De 1822 a 1830, além do já citado, nada 
mais se publica no Brazil e de Brazileiro digíio 
de menção e apreço. 

A poesia, essa mesma, nos annos da inde- 
pendência calou-se, talvez envergonhada dos 
hymnos patrióticos de Evaristo da Veiga e que- 
jandos vates. E nos últimos annos de 30 que 
se manifesta no Rio de Janeiro, centro único 
da vida espiritual brazileira, e delle se irradia 
frouxamente pelo paiz, um movimento intelle- 
ctual, que corresponderia na ordem do espirito 
ao que foram o 7 de setembro de 22 e o 7 de 
abril de 1831 na ordem politica. Si a ordem 
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interna não estava ainda firmada, já não havia 
duvidas sobre a estabilidade da independência, 
da nova nacionalidade e das mesmas institui- 
ções, que desde 37 ganhavam força bastante 
para resistirem aos embates da guerra civil 
começada dous annos antes no Rio Grande do 
Sul, e das revoltas de 1842 em Minas e de 48 
em Pernambuco. A joven nacionalidade assente, 
confiada em si, esperançosa, cheia do orgulho 
da sua aliás fácil victoria, como que sentia no 
seu organismo novo a falta de um órgão e a 
necessidade de exprimir-se por elle. A creação, 
em 1838, do Instituto Histórico e Geographico 
Brazileiro, correspondeu, creio, a este senti- 
mento e a esta aspiração. A despeito do seu 
titulo e do seu fim especial, essa associação, 
que no primeiro momento recolheu o que havia 
no paiz de mais distincto em letras e sciencias, 
e que com pouco se faria illustre, foi de facto 
um centro de irradiadiação literária, sendo um 
ponto de convergência e de contacto, sobretudo 
pela sua Revista^ de todos os espirites cultos 
e homens de letras do paiz. 

Até certo ponto, exerceu o Instituto Histórico 
a funcção de uma Academia, congregando os 
esforços esparsos, provocando estudos, estimu- 
lando vocações tibias ou desamparadas, facili- 
tando a publicação de trabalhos, consagrando 
escriptores, creando, em summa, a preoccupa- 
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çào espiritual das cousas brazileiras. E o ^eu 
máximo serviço ás nossas letras foi dar-lhes a 
base histórica e tradicional, sem a qual impos- 
sível é exista uma literatura original ou ao 
menos nacional. 

Comprehendendo largamente a historia e a 
geographia, o Instituto Histórico animou de 
facto o estudo do Brazil sob todos os aspectos, 
não esquecendo o ethnographico, que teria uma 
táo grande influencia na literatura, de que 
alguns dos seus sócios mais illustres seriam os 
creadores. Antes da Revista do Instituto, 
Gonçalves Magalhães, Salles Torres Homem e 
o Francez E. Monglave publicavam em Pariz, 
em 1836, uma revista brazileira de sciencias, 
letras e artes, e simultaneamente com aquella 
erão aqui publicadas a Minerva Brasiliense 
(1843), o íris (1847), o Guanabara (1849), e a 
primeira Revista Brazileira (1857) , todas 
consagradas ás sciencias, letras e artes. Favo- 
recendo, acompanhando, estimulando, dirigindo 
o movimento literário que se pronunciava, 
surgia a critica com Torres Homem, Gama 
Castro, Paula Menezes, Varnhagen, Pereira 
da Silva, Norberto de Souza, Santiago Nunes 
Ribeiro, José Soares de Azevedo e outros, que 
naquellas revistas escreviam sobre a literatura 
nacional sua contemporânea. 

Magalhães, Domingos José Gonçalves de 
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Magalhães,, futuro Visconde de Araguaya, é o 
chefe do movimento. Lendo-o hoje, malcompre- 
hendemos a impressão que elle fez no seu 
tempo, ecomo a critica, quasi unanime, e não 
só a critica mas a nação, que podemos dizer 
que ainda então lia os seus autores, o consa- 
grou como o grande poeta nacional, o creador 
da literatura brazileira. 

Elle nos parece agora apenas um pseudo- 
classico, de talento não muito elevado, e que 
somente houvesse despido o apparelho mytho- 
logico e outros accessorios da velha poética, 
sem haver adoptado com intelligencia e con- 
vicção os da nova, Em 1832 publicou Magalhães 
um volume de Poesias, que não destoariam 
no parnaso coevo. Em Pariz, para onde foi com 
um cargo diplomático, publicou em 36 os Sus- 
piros poéticos e Saudades, íjue a falta de outros 
poetas melhores, a ajuda da critica amiga, e, 
sobretudo, as circumstancias, fizeram um acon- 
tecimento literário, o ponto de partida da nova 
literatura, uma data da nossa historia literária. 
Não nos insurjamos desasisadamente por isso, 
nem accusemos os nossos pais de máu gosto ou 
de falta de senso critico Em primeiro lugar, a 
poesia quasi não existia aqui : ficara-se em 
Titara, em versos patrióticos, capazes de faze- 
rem de um homem de bom gosto um renegado, 
de odes laudatorias e que taes productos de 

1. 
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uma musa em completo esgotamento. Depois, a 
nova nacionalidade queria ter também a sua 
literatura, emancipar-se também intellectual- 
mente. Havia nella, e jamais houve depois, 
um ardor de viver, um enthusiasmo juvenil e 
creador, de que os corypheus do romantismo 
aproveitaram sem talvez o merecerem. Leiam- 
se as criticas do tempo e estes mesmos poetas, 
Magalhães e Porto Alegre, e ver-se-á que nào 
fantasiamos. Magalhães exclamava no fmal do 
seu poema — Deu8 e o homem^ de 1834, sup- 
plicando a Deus : 

Nada por mim, por minha Pátria tudo, 
Fados brilhantes ao Brazil concede. 

e Porto Alegre brada, em um verso de ponta de 
lenço de patriota de 1830 : 

O ítalo, o Franco e o Britano 
Conquistaram o orbe inteiro ! 
Mas a conquista dos ares 
Deu-a Deus a um Brazileiro I 

A detestável estrophe é de um poema das 
Brasilianas, consagrado a Bartholomeu de 
Gusmão. 

Era este o diapasão da alma dos poetas e dos 
seus leitores. 

Magalhães é um chefe quasi sem soldados, 
um mestre quasi sem alumnos, e elle, quasi 
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SÓ, occupa o Parnaso nacional por alguns annos. 
O seu mais notável discipulo é Porto Alegre, 
que começa a poetar em 1836 na revista Nithe- 
rohyy dirigida por Magalhães em Pariz, mas 
que só publica volume em 1845, no Rio. Sáo 
as Brasilianas a mais enfadonha leitura que 
é possivel imaginar. Mas o que devia levantar 
ainda mais o nome de Magalhães e consagrar- 
Ihe definitivamente a reputação, seriam as suas 
obras dramáticas, a que, parece, o génio de 
João Caetano emprestaria a força que lhe não 
sentimos á leitura. Dous annos antes de Garrett 
crear o theatro portuguez moderno, Magalhães 
o inaugura aqui, com o António José ou o 
poeta e a inquisição, representado em 1838. 
Um anno depois dava elle a tragedia Olgiato, 
e mais tarde o Othello^ traduzido de Ducis. A 
gloria do autor dramático devia servir a do 
poeta — e foi o quesuccedeu. 

Nem Magalhães, nem Porto Alegre foram 
verdadeiramente românticos. São dous tempe- 
ramentos clássicos, de clássicos de decadência, 
perdidos no romantismo. Achando-se no foco 
do romantismo na Europa, no momento do seu 
apogeu, elles, não duvido dizer, não o compre- 
henderam. Filinto Elysio, também, atravessou 
a Revolução franceza sem se aperceber delia. 
Ha naturezas que, sem nenhuma originalidade, 
são entretanto refractárias aos contactos exte- 
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riores. Basílio da Gama é mais romântico que 
Magalhães ou Porto Alegre. Entretanto sáo 
estes os promotores do nosso romantismo, que 
Gonçalves Dias, dez annos mais tarde, devia de 
facto crear. Náo neguemos, porém, a Magalhães 
e Porto Alegre a parte relevante que lhes cabe 
na nossa literatura, no momento em que com 
elles pincipalmente nascia ella para uma exis- 
tência mais conscientemente nacional. Qualquer 
que seja o valor esthetico da sua obra, ella só 
por si, pela sua variedade — poesia, historia, 
critica, theatro, philosophia — pelo seu mesmo 
volume, contribuiu poderosamente para a sua 
creaçáo. E, somente sob o aspecto da belleza, 
ha na Confederação dos Tamoyos e no 
Colombo trechos magníficos . 

Gonçalves Dias publica successivamente em 
1846, 1848 el851 seus Primeiros, Segundos e 
Últimos Cantos, e entáo vê o Brazil o que era 
de facto um grande poeta, e tem uma sensação 
nova na poesia. O romantismo lá estava na 
predominância do sentimento, na abundância 
do subjectivismo, e, sob o aspecto social, no 
erro — felix culpa ! — de tomar o indio pelo 
nosso antepassado e voltar-se para elle como 
os românticos europeus se voltavam para a 
idade média. Gonçalves Dias creava o india- 
nismo, não o indianismo puramente rhetorico 
de Basilio da Gama e Durão, mas o indianismo 
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intencionalmente amoroso do nosso selvagem. 
Pela primeira vez a nossa poesia traz um sopro 
em que se misturam na realidade o acre das 
essências e o suave dos perfumes da nossa 
matta virgem, o hálito dos nossos campos, o 
sentimentalismo dengoso e sensual da nossa 
paixão amorosa, da nossa dor, em que se casam 
a saudade do Portuguez e a nostalgia do negro, 
alguma cousa emfim que era bem nativo, como 
que a nossa poesia popular, a nossa modinha, 
sublimada até á grande poesia e impregnando- 
a do seu sentimento e da sua melancolia. Pela 
primeira vez a idealização do selvagem des- 
pertava em nossas almas a nossa sensibilidade 
por esses miseráveis, a que a reacção romântica, 
exagerando, ia emprestar aspectos cavalhei- 
rescos e gloriosos. Era novo, não estava em 
Garção, nem em Diniz, nem nos Árcades, nem 
nos Mineiros, nem mesmo em Durão ou Basilio 
ou ainda em Magalhães e Porto Alegre. 

A veia épica da poesia portugueza creada por 
Camões, dessangrada embora, não se extinguira 
ainda do Brazil em meio do século. Em 47 pu- 
blicava António Gonçalves Teixeira e Souza o 
primeiro volume (o segundo saiu em 55) do 
seu poema épico em doze cantos, A Indepen- 
dência do Brazil ; em 57 Magalhães e Gonçalves 
Dias publicavam quasi simultaneamente A Con- 
federação dos Tamoyos e os Tymbiras. Joa- 
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quim Manoel de Macedo, no mesmo anno, dava 
A Nebulosa, poema ullra-romantico, em que 
ha trechos de real vigor e belleza. Entre os 
poetas do tempo convém ainda contar Odorico 
Mendes, Joaquim Norberto, e somenos. 

Mas o decennio de 50 a 60 devia ver surgir 
da semente lançada á terra por Magalhães, e 
sobretudo por Gonçalves Dias, a serie dos 
poetas mais notáveis, mais espontâneos, mais 
sinceros, mais verdadeiramente poetas que, com 
este ultimo, jamais teve o Brazil : Alvares de 
Azevedo, Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, 
Laurindo Rabello. Estes poetas vêm até aos 
annos de 60. Com elles entra na nossa poesia e 
na nossa literatura o romantismo sceptico ou 
desesperado de Byron, Musset, Espronceda, e 
o sentimentalismo, sem a religião, de Lamar- 
tine. Os que lhe succederam mais proxima- 
mente, Bernardo Guimarães, Aureliano Lessa, 
Fagundes Varella, não se distinguem notavel- 
mente delles, principalmentes os dous últimos. 
Castro Alves é dos últimos annos de 60 e dos 
primeiros de 70. Aparta-se dos da geração 
precedente por maior arroubo do estro, ima- 
ginação mais viva, um grande enthusiasmo e, 
essencialmente, novas preoccupações sociaes. 

Com Magalhães e Martins Penna, comedio- 
grapho seu contemporâneo, tinha o theatro 
nascido no Brazil, podemos fixar a data, em 
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1888. Com esses dous autores, dos quaes foi 
Penna o creador, com a farça, da comedia 
nacional, devemos contar mais como escriptores 
dramáticos dignos de nota aqui : Joaquim 
Manoel de Macedo, Agrário de Menezes (morto 
em 63), e José de Alencar. E' muito maior o 
numero dos que só se podem chamar autores 
de theatro. O theatro teve em geral no Brazil, 
e particularmente no Rto de Janeiro, muito 
melhor situação que a que tem hoje. 

E' Joaquim Macedo o creador do romance 
brazileiro, com o Forasteiro, de 1839. Acom- 
panham-no Teixeira e Souza, Joaquim Nor- 
berto, que se encontra, laborioso sem génio, em 
todos os géneros da nossa literatura, que deve 
aliás muito á sua obra de erudição literária, 
Pereira da Silva e outros de ainda menor va- 
lor. Será, porém, José de Alencar o grande 
romancista do romantismo aqui, e que nos dará 
o quadro mais perfeito e mais completo da 
vida brazileira. As suas obras capitães não são, 
entretanto, ao meu ver, nenhuma das suas des- 
cripções dessa vida, sináo duas ideahzações da 
vida selvagem no seu contacto com a portu- 
gueza. O Guarany {1857) e a Iracema {1865), 
Um outro romancista que é preciso citar, é 
Bernardo Guimarães, cujo primeiro romance, 
O Ermitão do Muquem, é de 1858. Depois 
delles, no tempo, vêm Taunay (Sylvio Dinarte) 
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cuja Innoccncia é uma das obras primas da 
nossa literatura, e Machado de Assis, ainda 
vivo, o patriarcha querido e admirado da nossa 
literatura, cuja obra, quer como poeta, quer 
como romancista, occupa nella um lugar á 
parte e distincto. 

'O romantismo fizera voltar os nossos poetas 
para a consideração e estudo de nós mesmos e 
do nosso meio. EUes o fizeram quer em verso, 
quer em prosa, com o partido determinado de 
brazileirismo. E, em summa, é na sua obra 
que se encontra a definição da vida brazileira. 
Nem todos os aspectos dessa vida esláo nella 
representados, a imitação estrangeira de um 
lado, e de outro o exclusivismo da vida literá- 
ria na « Gôrte »^ frequentemente alheiaram os 
nossos romancistas de uma representação exacta 
e completa do mundo e da sociedade que se 
offereciam á sua observação. O naturalismo, que 
aqui data dos annos de 80, quando já elle en- 
trava em declínio na França, d'onde o tomámos, 
não teve em a nossa literatura a importância 
do romantismo, nem o seu vigor. Com elle se 
multiplicam, sinào os romancistas, os novel- 
listas 'OU contistas, que foram e são nume- 
rosos. No naturalismo enxertou-se alguma cousa 
das novas tendências, ou antes da forma das 
novas tendências estheticas, conhecidas em 
França com o nome geral e impreciso de sym- 



UM SÉCULO DE LITERATURA 17 

bolismo, e das preoccupações psychologicas do 
romance francez contemporâneo, e a nossa 
ficção ganhou de algum modo em inlelligencia. 

O naturalismo na poesia precedeu no Brasil 
o naturalismo no romance, sob a forma chamada 
em França parnasianismo. Salvo aos seus repre- 
sentantes mais eminentes, e esses sào três ou 
quatro, essa poesia foi aqui muito inferior á ro- 
mântica, e toda de imitação, tendo-se talvez 
nella perdido as melhores qualidades do ly- 
rismo brazileiro. 

Não é este o lugar para maiores desenvol- 
vimentos, nem para dizer de outros aspectos 
da literatura, a historia, a philosophia, a mo- 
ral, a erudição, que aqui são propriamente 
deste século também com Varnhagen, ocreador 
da nossa historia, com Caetano da Silva, com 
Cândido Mendes, com João Lisboa, o mais phi- 
losopho dos nossos historiadores, o mais correcto 
dos nossos escriptores, com Solero dos Reis, 
com Pereira da Silva, com Júlio Ribeiro, e com 
outros, cujos nomes escapam á minha penna. 

Deve-se dizer da nossa literatura que ella 
tem vivido muito de imitação ; mas isso não é 
deprecial-a. Todas, as mais ricas, vivem de 
escambos de idéas e concepções. Somente nós 
não trocamos, apenas recebemos ; Nem podemos 
pretender a uma literatura original, não tendo, 
nem podendo ter, um pensamento original, e 
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nào sendo nós, sociologicamente, uma organi- 
sação elhnica original. E' a França, e, em se- 
gundo grau, Portugal que tem fornecido idéas, 
moldes, inspirações ao nosso pensamento lite- 
rário. A literatura franceza, aliás a mais rica 
e formosa do século, é-nos mais familiar talvez 
que a portugueza. Todos os seus grandes au- 
tores do século, de Chateaubriand a Zola, de 
Victor Hugo a Verlaine, tiveram aqui notável 
influencia. Não foi certamente menor a dos 
Portuguezes, Herculano, Garrett, Castilho, Cas- 
tello Branco, Theophilo Braga e os coimbrões, 
Eça de Queiroz, Ramalho Ortigão e derradei- 
ramente dos « novos s dali, Eugénio de Castro, 
António Nobre e Alberto de Oliveira. 

Para dar ao nosso pensamento sinão mais 

originalidade, mais força ; para pòl-o em estado 

de melhorjulgaropensamento europeu, e trans- 

íundil-o no nosso pensamento próprio, o que 

nos falta é cultura e os hábitos de reflexão que 

ella impõe. Ha, porventura, muita seiva na 

nossa intelligencia literária, prorapta e facil ; 

mas falta-lhe a cultura, feita irregular, mal e 

aoressadamenie. Sem nenhuma correspon- 

im a cultura literária de outros paizes, 

a America. Ora, sum ella, não vejo 

literatura possa prosperar e sair dos 

s inicios em que mais ou menos tem 

nossa. 
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Náo quiz falardos vivos, receioso de esquecer, 
mau grado meu, nomes e obras; náo significa 
esse silencio que náo se faça neste acabar do 
século no paiz nenhum trabalho literário. A 
verdade é que, náo obstante as condições sociaes 
serem antipathicas a toda a forma de vida es- 
piritual, ha quem ainda continue a viver prin- 
cipalmente dessa vida... 



II 



UM ROMANCE DA VIDA AMAZONICA 

O Missionário, por H. Inglez de Souza, 2* edição, 
Laemmert et C., Rio de Janeiro, 2 vols., in-16. 



Este romance do Sr. Inglez de Souza não é 
talvez, sem embargo de se republicar agora em 
segunda edição, tão conhecido quanto merece. 
Appareceu ha nove annos, em Santos, num for- 
mato iniproprio e incommodo a este género de 
literatura; foi certamente lido pelos, não mui 
numerosos, que lêm livros brazileiros ; esti-^ 
mado pelos que o leram, louvado pela critica 
ou pelo noticiarismo ; com tudo isto, porém, si 
não me engano, não penetrou propriamente 
no publico, se não divulgou, ficou injustamente 
meio desconhecido. Si não é inexacta esta minha 
impressão, a nova e boa edição que delle acaba 
de publicar a casa Laemmert, revista pelo au- 
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tor e precedida de um estudo do Sr. Araripe 
Júnior, é quasi um livro novo. E, não hesito 
em affirmar, um dos melhores, ao meu parecer, 
da nossa ficção em prosa. 

Tem este romance, infelizmente, um defeito, 
cuja gravidade não tentarei diminuir : a despro- 
porção entre o assumpto e o desenvolvimento 
que lhe deu o autor. O drama parece-me pequeno 
para tamanho scenario, o painel demasiado vas- 
to para a pintura. Deste senão inicial derivam 
as maculas secundarias que uma critica meti- 
culosa poderia descobrir na sua composição : 
excesso e minúcias de descripções e narrações, 
amplificação de episódios, prolixidade, sinão 
diffusão do texto. Estes defeitos, porém, fun- 
dem-se e quasi desapparecem na fluência da 
narrativa, na analyse intelligente e, por vezes, 
subtil dos caracteres, na excellencia das descrip- 
ções, no interesse que o escriptor teve o talen- 
to de dar ao seu romance. E a impressão geral 
que nos resta, que me ficou ao menos das duas 
vezes que o li, é o de uma obra quasi perfeita, 
em que a lingua, sem ser de uma pureza irre- 
prehensivel, é correcta, exacta e elegante; o 
estylo claro, pittoresco e natural; a invenção 
imaginosa ; as sensações sinceras ; a emoção 
discreta e a composição geral, que combina e 
faz valer tudo isto, a disposição, a architec- 
tura do livro, em summa, boa. Boa mesmo, 
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como não é vulgar nos nossos romancistas. 
Passa-se a acção do romance no Amazonas, 
ha mais de vinte annos. A uma villa do interior, 
Silves, chega um novo vigário, padre moço, 
ardente na fé, zeloso na pratica, cuidadoso na 
disciplina. Justamente precedera-o naquella vi- 
gararia um padre, de nome ainda hoje famoso 
naquellas paragens, que foi ali um escândalo 
da religião, um açoite da moral e dos bons cos- 
tumes. O novo parocho encontrara aquelle 
mesquinho rebanho destroçado pelo seu próprio 
pastor, a miserável igreja abandonada e descui- 
dada, descuradas as praticas eofficios religiosos, 
apagada a crença, relaxados os costumes. Si a 
sua fé e zelo se revoltaram no intimo da sua alma 
de crente fervoroso, achou talvez que Deus o 
favorecia, deparando-lhe para primeira vigaria 
um lugar onde havia muito que fazer pela reli- 
gião. Com inteiro devotamento e ardor, entrou 
elle a exercer o seu ministério. Limpou a igreja, 
restaurou os exercícios de piedade, instituiu o 
ensino do cathecismo aos meninos, acudiu pres- 
suroso a todos os que buscavam os officios da re- 
ligião, foi um exemplo, um modelo raro de bom 
procedimento, de modéstia, de compostura e 
de virtudes. « Um santo », dizia edificada, nos 
primeiros tempos, toda a villa, inclusive Xico 
Fidencio, o espirito forte do lugarejo, carioca 
inlelligente e bohemio, que, de aventura em 
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aventura, fora ter áquella aldeia, onde vivia 
miseravelmente de lições de latim, e de onde 
mandava a um jornal de Manáos correspon- 
dências maledicas da mofina vida da pobre 
povoação e diatribes anti-clericaes. Esse mesmo 
tinha de reconhecer raivoso que o padre António 
de Moraes era um santo, ou um refinado hypo- 
crita, que conseguia illurtil-o, a elle, o esperto 
e incrédulo Xico Fidencio. 

Parecia ao principio fructificar a obra do 
exemplar vigário. Enchia-se a igreja para os 
officios divinos, compunham-se os costumes, 
afervorava-se a fé, restabelecia-se a pratica dos 
actos religiosos. Mas de pouca dura foram estes 
effeitos do devotamente do padre António de 
Moraes aos deveres do seu cargo e, mais, ao 
desempenho da missão religiosa que se dera. 
Mais do que Xico Fidencio, o professor publico 
Annibal Americano Selvagem Brazileiro, os 
mações, os rapazes libertinos, os janotas da 
villa, admiradores de Xico Fidencio, contrami- 
navam-lhe a obra o temperamento indifferente, 
os hábitos relaxados, a incapacidade de fervor 
da gente do lugar. A rigidez da vida do vigário, 
a austeridade dos seus costumes, a pureza da 
sua existência, acabara por pesar-lhes como 
um reproche vivo, um obstáculo á vida fácil e 
desmanchada que com o outro levavam. Os seus 
nervos de indifferentes e desmazelados não pu- 
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deram supportar por longo tempo a tensão em 
que os puzera elle. Achavam-no já excessivo, 
exigente, impertinente, e começaram a retirar- 
se delle e da igreja e dos seus officios. Nesta 
disposição estavam, quando chegou a época da 
colheita das castanhas, principal producto da 
exportação dá villa. E, apezar das admoesta- 
ções severas do padre, quasi toda a villa par- 
tiu para os castanhaes, si tios que a agglomera- 
ção de adventícios de toda a parte, costumes e 
Índole torna outros tantos focos de licença, de 
irreligião e immoralidade. Um grande e fundo 
desgosto se apoderou do padre. Viu perdida a 
sua obra, inútil o seu fervor e devoção, incom- 
prehendido o seu zelo, menoscabadas as suas 
intenções. Sentia em torno de si a opposição, o 
ataque do Xico Fidencio e dos seus asseclas. 
Um grande desalento tomava-lhe a alma, pen- 
sando que a sua sciencia theologica, orgulho 
do Seminário Maior do Pará, a sua intelligen- 
cia, a sua instrucção e, mais que isso, o seu 
desejo ardente de servir ao seu ministério, á 
sua fé, á religião, tudo inutilizavam os maus 
instinctos de uns e a indifferença de outros ; 
tudo se viera miseravelmente perder naquella 
mesquinha aldeia, onde se lhe acabaria a vida 
inútil e obscuramente. 

Este era o estado de sua alma quando uma 
circumstancia lhe descortinou uma tarefa mais 
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nobre, mais elevada, por incomparavelmente 
mais difficil que aquella que lhe tinha gorado, 
qual a de ir, como os padres antigos, os An- 
chietas, os Luiz Figueiras, os Vieiras, missio- 
nar os Índios, os Mondurucús selvagens, que 
justamente acabavam de commetter depreda- 
ções e mortes em populações christãs vizinhas. 
E isto assentado, apparelhada difficilmente a 
viagem, partiu, com o seu sacristão, o antigo 
sacristão de Silves, Macário de Miranda Valia, 
o Sancho Pansa deste novo D. Quixote, mas um 
Sancho Pansa bem local, bem original, uma 
boa creaçáo do Sr. Inglez de Souza. 

Não quero tirar ao leitor o gosto de ler no 
próprio romance as aventuras do vigário de 
Silves, transformado em missionário do Evan- 
gelho ao gentio Mondurucú. 

O romance do Sr. Inglez de Souza é ao mes- 
mo tempo um quadro vivo e exacto da vida 
amazonica — mas um quadro cuja realidade 
tenha sido, muito ao de leve embora, diminuída 
pela pintura de memoria — e uma representa- 
ção de um aspecto moral dessa vida. Não direi 
que o padre António de Moraes seja um symbolo 
dos parochos sertanejos da região; o seu caso, 
porém, é frequentíssimo ali. E' constante em 
todos os observadores a nota de indifferença do 
caracter brazileiro. Em matéria religiosa essa 
indifferença é, parece-me, desmarcada. Essa 
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indifferença geral, e especialmente religiosa, 
não creio seja em parte alguma do Brazil maior 
que na Amazónia. Aliás a predominância acolá 
do elemento indígena, a grande facilidade da 
vida em uma gente profundamente accommoda- 
da a todas as circumstancias e condições delia, 
explicam este saliente rasgo do seu caracter. O 
padre António de Moraes pertencia bem ao seu 
meio e, talvez, á gente nelle dominante. Creara- 
se na vida solta e dissoluta dos sitios e fazendas 
de Igarapémiry, que deixou nome indigno na 
tradição paraense. O Seminário -contivera, dis- 
ciplinara, compensara, com a sua regra, os seus 
exercicios, a sua disciplina, o seu tempera- 
mento melancólico por sua mãe, brutal e lascivo 
por seu pae, cuja casa era um serralho. Fez 
bons estudos, foi o primeiro em theologia, saiu 
physica e moralmente puro do Seminário, onde, 
á força de exercicios de piedade e devoção, ga- 
nhou uma exaltação mystica. Chegou á sua 
parochia cheio das mais altas resoluções de um 
verdadeiro apostolado religioso. Impoz ao prin- 
cipio pelo seu exemplo, realmente singular ali, 
cujo ultimo vigário deixou a fama ignóbil de 
que se encontram éco em relatórios presiden- 
ciaes. Mas, pouco e pouco, a incapacidade de 
ardor daquclla gente foi vencendo a reacção 
que o seu zelo produzira. Elle sente a sua obra 
perdida, inúteis os seus esforços, sem repor- 
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cussáo OS seus actos e palavras. Os seus ini- 
migos, os Homais, os livres pensadores, os 
mações do lugarejo, duvidam da sua sinceri- 
dade, desafiam-no a uma grande obra de abne- 
gação e sacrifício, como a catliechese dos selva- 
gens, que precisamente assolavam uma região 
não muito distante. A sua vaidade, porque no 
intimo do seu ardor, da sua devoção, do seu 
espirito de proselytismo ha este sentimento, um 
desejo de gloria, de renome, de posições, de 
apparecer e subir, elle que fora o mais laureado 
alumno do Seminário, excita o seu animo desa- 
lentado pela indifferença ingrata dos seus paro- 
chianos. Não, não se inutilizará naquella al- 
deia, onde sente acabará por desmoralizar-se, 
como o seu antecessor, o famoso padre José, 
como a maioria dos outros vigários sertanejos. 
Irá cathechizar selvagens, prestando á religião 
e á civilização do Amazonas este grande serviço. 
Terá o martyrio talvez e, certamente, a gloria. 
Parte ardente de enthusiasmo mystico, soffre, 
não só resignado, mas satisfeito, contrariedades, 
inclemências do tempo e daquelles sertões bra- 
vios, arrisca a vida, padece, confortado da sua 
fé e alentado pela sua ambição de apostolado, 
cruéis incommodose privações, até que, quando 
esperava receber o martyrio buscado, se acha 
confortavelmente installado, carinhosamenle 
agasalhado, num sitio do que outro padre, 
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vigário deMaués, fizera o retiro dos seus amo- 
res sacrílegos. Ahi dá-se o supremo combate 
da sua fé, da sua honestidade, do seu ardor 
apostólico, com o seu temperamento, com o sei 
caracter real, a sua verdadeira indole, que 
educação ecclesiastica subjugando e discipli. 
nando não conseguira de todo vencer e anni- 
quilar. 

O romance moderno, com o naturalismo prin- 
cipalmente, inspirando-se numa physiologia 
materialista de curto descortino, que, esquecen- 
do as reacções sociaes, evidentemente tão pode- 
rosas, deu á carne uma absoluta preponderân- 
cia sobre o espirito, usou e abusou do falso pre- 
supposto, contrariado pela experiência, das 
irresistiveis necessidades genésicas. E sobre 
este postulado architectou crescidissimo numero 
dos seus romances. O do Sr. Inglez de Souza 
deriva da mesma concepção, somente é um da- 
quelles em que a verdade relativa delia é menos 
sacrificada ao que de absoluto ha nessa noção 
biológica, e ao preconceito que delia se gerou 
no espirito dos literatos. Pela verdade da sua 
ficção, pela sua completa verosimilhança, tem 
o autor de Missionário os exemplos copiosos 
do meio em que se collocou, e, como elle tem 
a intelligencia de expor, a mesma feição moral 
do seu personagem, fortemente favorecido pelas 
determinações desse meio. O caso do padre 

2. 
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António de Moraes é um daquelles em que mais 
nos parece aquella noção physiologica de per- 
feito accordo com a realidade, e ó para louvar 
a arte com que o romancista graduou a evolu- 
ção do apostolo para o libertino, de modo a não 
offender nenhuma dessas verdades superiores 
da natureza humana que são a base immutavel 
da arte. A transformação faz-se logicamente, 
naturalmente, e a metamorphose ultima do 
padre, que acaba por conciliar a sua fé, a pra- 
tica do seu ministério, com a irregularidade 
sacrílega da sua vida, e vive em paz com a sua 
consciência, dividindo a sua existência em duas 
metades distinctas, appellando tranquillo e con- 
fiante para um arrependimento extremo, uma 
absolvição final, é um facto de experiência e, 
neste romance, de uma grande verdade artística. 
Os sonhos ambiciosos do falso missionário não 
o são menos, si bem me não pareçam tão con- 
formes ao que chamarei a realidade local. 

Recebi este livro com prazer. Ao seu mérito 
próprio, não pequeno, junta elle para mim a 
evocação de paizagens, scenas, typos e cousas 
familiares, que a saudade poetisa e engrandece. 
Não julgo somenos no romance a exacta e mi- 
nuciosa figuração das cousas descriptas e recon- 
tadas. EUa remata a verdade e a perfeição do 
quadro, dá á representação artistica o acabado 
das cousas existentes e completa para nós a 
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illusão do real. Uma ou outra ligeira falha que, 
a este respeito, um conhecedor da vida ama- 
zonica pudesse notar, náo diminuiria em nada 
a exactidão geral da pintura, a realidade supe- 
rior que delia finalmente resulta. E essa é a 
única, talvez, que se tem o direito de exigir do 
artista. 

Filia-se estreitamente acorrente geral do natu- 
ralismo, e mais de perto do naturalismo zolista, 
divulgado em a nossa lingua pelo Sr. Eça de 
Queiroz, o romance do Sr. Inglez de Souza. Náo 
creio que o naturalismo tenha produzido no 
Brazil obra superior a esta; mas nella mesma, 
estou em que o reconhecerá o próprio autor, 
deixou os vicios inherentes aos preconceitos das 
escolas. Na explicação, por exemplo, dos mo- 
tivos do padre António de Moraes ha talvez 
demasiada minúcia, rebuscada analyse, sobeja 
interpretação. Recorre também o romancista a 
noções scientificas para robustecer a sua analyse 
psychologica da alma e dos moveis de acção 
do seu protogonista, o que se me afigura um 
erro. A arte certamente ha de utilizar, e utilizou 
sempre, os resultados geraes da sciencia, 
aquelles que, por assim dizer, perdendo quanto 
têm de technico e especial, se incorporam no 
que podemos chamar a atmosphera intellectual 
da humanidade. Mas como nem o chimico 
é capaz de sentir na atmosphera physica em 
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que vivemos os elementos que a compõem, as- 
sim na obra de arte não devemos sentir siquer 
traços do que não fòr puramente artístico. Não 
abusa, aliás, o Sr. Inglez de Souza; este pec- 
cado da escola é muito menos saliente no seu 
livro que, por exemplo, no Homem do Sr, 
Aluizio Avezedo ou na cerebrina Carne de 
Júlio Ribeiro, sem falar dos medíocres copistas 
do naturalismo. 



III 
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Dom Casmurro^ por Machado de Assis, 
H. Garnier, Rio de Janeiro, 1900. 

Dom Casmurro é irmáo gémeo, posto que 
com grandes differenças de feições, si nào de 
Índole, de Braz Cubas. Eu preferia, e commigo 
estarão porventura os devotos do escriptor, que 
a este raro e distincto livro, e a Quincas Bor- 
ba^ que o seguiu, differenciando-se por uma 
humanidade maior, uma realidade mais viva, 
succedesse uma obra que mostrasse um novo 
aspecto da imaginação e do pensamento do 
autor. Relativamente a Bros Cubas, Quincas 
Borba, derivado embora, da mesma inspiração, 
era novo; filho do mesmo sangue, tinha, entre- 
tanto, outra physionomia e outro caracter. Sem 
ser uma reproducçào de Bra:5 Cubas, Dom 
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Casmurro tem com elle mais que o ar de famí- 
lia dos filhos do mesmo pai, semelhanças de 
irmão gémeo. São semelhanças /entretanto, que 
não deixam lugar á confusão. Parecem-se, mas 
não são o mesmo, nem se podem confundir. Si 
Brás Cubas e Dom Casmurro, contam ambos 
os dous a sua historia, cada um tem o seu 
estylo, a sua lingua, a sua maneira de contar. 
No que mais se assemelham é no fundo da sua 
philosophia e no modo de considerar as cousas. 
Mas ainda assim ha no homem do primeiro 
reinado e da regência, que era Braz Cubas, e 
no homem do segundo império, que foi Dom 
Casmurro, sensíveis differenças de épocas, de 
civilização, de costumes. 

Basta comparar-lhes a linguagem. Certo o 
estylo é o mesmo, pois é o estylo de um escri- 
ptor feito, e se não muda de estylo como de 
penna. Só o trocam os que de facto não o tem, 
e menos poderia reformal-o um escriptor com- 
pleto, como o Sr. Mochado de Assis, e que o 
possue com uma individualidade como nenhum 
outro dos nossos. Mas si não é possível mudar 
de estylo sem mudar de personalidade, não é 
impossível varial-o, conforme as condições, os 
géneros, os personagens, a índole, a natureza da 
acção ou da composição da obra literária. E esta 
variação, feita com intellígencia, do Braz Cubas, 
para o Dom Casmurro, bastou para differen- 
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çal-os. Não faltaria quem inquinasse aquellede 
uma linguagem, comquanto de raro sabor ar- 
tístico e inexcedivel pureza e elegância, quasi 
antiquada, com os seus boleios clássicos, o 
uso, embora discreto, de expressões archaicas, 
a construcçáo intencionalmente invertida. Não 
viam esses que era um homem , para nós do 
tempo antigo, espirituoso e douto em letras, 
que nos recontava a sua historia com a lingua 
do seu tempo e da sua classe, accrescentada de 
preoccupações literárias. Quem fala en Dom 
Casmurro é outro homem, já do nosso tempo 
e das nossas idéas, que se formou emS. Paulo 
e não em Coimbra, e, comquanto pelo espirito, \ 
pelo temperamento, apezar da sua casmurrice 
ulterior, e pela concepção da vida, parecido com 
o outro, muito differente delle pelas fórma§ e 
modos com que sentia e se exprimia. Porque 
na vida, como na arte, que a representa, define 
ou idealiza, são as formas e modos de sentir e 
exprimir o que sentimos, mais que o mesmo 
sentir, que produzem as variedades e differen- 
ças da existência em todos os seus múltiplos 
aspectos. E Dom Casmurro, sentindo talvez 
como Braz Cubas, exprime o seu sentimento 
de outra maneira, que basta para renoval-o e 
distinguil-o. Braz Cubas, em summa, náo dis- 
pensa Dom Casmurro, antes de alguma sorte é 
completado por elle. Mas, e aqui venho ao fim do 
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meu reparo, si acrítica tem o direito de formular 
um desejo, eu quizera que, mesmo sem inteirar 
a trilogia que alguns esperam de Brás Cubas 
e Quincas Borba ^ o escriptor consummasse 
a evolução, que porventura neste ultimo se 
pronunciava, para um modo mais piedoso, si 
não mais humano, de conceber a vida, e nos 
desse, como com aquelles dous admiráveis li- 
vros, uma obra inteiraniente nova. Sabe o Sr. 
Machado de Assis que taes pedidos se não fa- 
zem sinão aos opulentos. 

A obra literária, a obra d'arte, se define pela 
emoção que deve provocar ou despertar em nós. 
Essa emoção pôde ser sentimental ou intelle- 
tual. Mesmo de uma emoção puramente senti- 
mental não é possivel excluir, ou siquer abstra- 
ir, a intelligencia, que tem nella a sua funcção 
própria ; mas ha emoções que, sem neces- 
sidade dos conceitos da psychologia, cada um 
de nós sente que nellas predominam já a intel- 
ligencia, já o sentimento. E esta predominância 
a distingue para nós. Theoricos da esthetica 
quizeram que o sentimenio predominasse sem- 
pre nas emoções artisticas e literárias. A con- 
cepção é, talvez, estreita e acanhadamente 
comprehensiva , pois uma emoção intellectual, 
de ordem esthetica, tende necessariamente a 
transformar-se em emoção sentimental, e satis* 
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fazer assim aos fins que á arte assignam os seu» 
theoristas. 

Na obra do Sr. Machado de Assis, a emoção 
é por via de regra, não sei si não poderia di- 
zer sempre, de ordem intellectual. Fallece-lhe, 
ou esconde-a ciosamente — e, talvez, seja esta a 
hypothese verdadeira — a emoção sentimental. 
Advirto que não quero fazer a psychologia do 
Sr. Machado de Assis ; e os meus conceitos , 
certos ou falsos, do escriptor, derivo-os apenas 
do estudo da sua obra. E' notável que vindo do 
romantismo, nada lhe haja ficado do sentimen- 
talismo romântico, e que, ao contrario, toda a 
sentimentalidade, talvez com horror da pieguice 
em que ella descambou finalmente naquella 
escola, lhe repugne profundamente. Mas, 
quando em um escriptor como elle , de uma tão 
alta honestidade literária, sentimos esta espécie 
de repugnância orgânica de um tão humano e 
legitimo sentimento, esta falta desnaturai do 
amor, ao qual devem a arte e a literatura mais 
qne as suas mais bellas obras, a sua mesma 
existência, desperta-se-nos também a curiosi- 
dade de indagar da sua mesma obra até que 
ponto será qual se nos figura. Dessa obra re- 
sumbra uma philosophia amarga, sceplica, pes- 
simista, uma concepção desencantada da vida, 
uma desillusão completa dos moveis humanos. 
E com isto, em vez das imprecações e raivas 

3 
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dos pessimistas profissionaes, como os prophe- 
tas bíblicos, ou seus imitadores hodiernos, a 
quem uma fé, uma esperança desesperada, uma 
forte convicção alça a cólera ou exaspera a 
paixão, uma ironia fina, brincalhona, cortezá, 
de homem bom, mas seguro, como o Eccle- 
siaste, de que tudo é vão neste mundo e resol- 
vido por isso a se não illudir com alguma 
apparencia. Neste ultimo rasgo, sente-se no 
escriptor, si não o esforço, o propósito, como 
que o timbre, de se não deixar tomar por néscio 
e ludibriar por cousas que elle assenta falla- 
ciosas. Tudo é vaidade, vão é quanto ha sob o 
sol. Mas não será também vã a ironia, vão o 
scepticismo, vã a nossa tenção de escaparmos a 
todas as illusões? Como quer que seja, não 
escapamos ao encanto amargo desta philosophia 
desenganada. Si Gohelet buscou palavras deli- 
ciosas com que ensina magistralmente as má- 
ximas da sua verdade ! 

Não me é possível resumir a auto-biographia 
de Dom Casmurro, Si elle não nasceu homem 
calado e mettido comsigo, a vida acabou por 
fazel-otal. Somente aquella philosophia desabu- 
sada, que estava nelle, não consentiu que com 
elle entrasse a maldade , permittindo-lhe apenas 
a malicia. Quem foi que disse que a bondade do 
sceptico é a mais solida? 

Não sei si acerto, attribuindo maUcia ao po- 
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bre Bento Santiago, antes que se fizesse Dom 
Casmurro. Não, elle era antes ingénuo , simples, 
cândido, confiante, canhestro. O seu mestre — 
formoso e irresistivel mestre ! — de desillusões 
e de enganos, o seu professor, não de melan- 
colia, como outro que inventou o autor de um 
certo Apologo, mas de alegria e viveza, foi 
Capitú, a deliciosa Capitú. Foi ella , como di- 
ziam as nossas avós, quem o desasnou, e, en- 
cantadora Eva, quem ensinou a malicia a esse 
novo Adão. Somente haveria nelle adequadas 
disposições para receber a agradável doutrina. 
Tembem eu duvido que delle sejam as reflexões, 
as considerações, a luz a que vè as cousas do 
seu passado. Dom Casmurro traio e calumniou 
o Bentinho, o bom menino, o filho amante, o 
rapaz innocente e respeitoso, o estudante appli- 
cado, o joven piedoso, o namorado ingénuo, o 
amigo devotado e confiante, o marido amoroso 
e crédulo. A moral, os commentarios de que 
acompanha os factos e gestos de Bentinho, são 
delle, mas depois que o espirito se lhe desabusou 
daquelles olhos de Capitú « que traziam não 
sei que fluido mysterioso e enérgico, uma força 
que arrastava para dentro, como a vaga que se 
retira da praia, nos dias de ressaca », daquelles 
« olhos de cigana obliqua e dissimulada », 
como lhes chamava, com demasiado estylo, 
José Dias, e também dos « olhos dulcissimos » 
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de Escobar, como lh'os achava o mesmo José 
Dias, 6 da sua polidez, das suas boas maneiras, 
que a todos captavam. Sim, é de Dom Cas- 
murro e não de Bentinho ou siquer do Bento 
Santiago, a parte que não é propriamente nar- 
rativa da auto-biographia, as reflexões moraes, 
as explicações dos actos e sentimentos. A única 
verdadeira e certa das qualidades que se altri- 
buem á mocidade é a illusào còm a emoção 
correspondente. Decididamente Dçm Casmurro, 
de boa ou má fé, calumniou a Bentinho, isto é, 
a si próprio. Somente, ditosa culpa, si o não 
houvesse feito, talvez a sua obra, promessa 
auspiciosa da Historia dos Subúrbios, que 
tanta falta está fazendo á nossa historiographia, 
não tivesse este picante sabor de malicia, nem 
a novidade com que renovou um velho thema, 
difíiculdade só dada a vencer aos grandes ar- 
tistas. 

Mas também, apezar das prevenções de José 
Dias, quem houvera com quinze annos e a inno- 
cencia de Bentinho, e mesmo sem isso, resistido 
á curiosa e solerte Capitú, acoroçoada pela in- 
génua e velhaca cumplicidade dos pais ? Lêde- 
me aquelle delicioso capitulo do « penteado », 
ó vós que já tivestes quinze annos, e dizei-me 
quem houvera capaz de resistir á Capitú? Ben- 
tinho acabara, por um jogo de crianças intimas, 
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de pentear-lhe os cabellos, e exclama, a obra 
concluída : 

€ — Prompto ! 

« — Estará bom? 

« — Veja no espelho. 

« Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez 
Capitú? Não vos esqueçais que estava sentada, 
de costas para mim. Capitú derreou a cabeça a 
tal ponto, que me foi preciso acudir com as 
mãos e amparal-a; o espaldar da cadeira era 
baixo. Inclinei-me depois sobre ella, rosto a 
rosto, mas trocados , os olhos de um na linha 
da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a ca- 
beça, podia ficar tonta, machucar o pescoço. 
Cheguei a dizer-lhe que estava feia ; mas nem 
esta razáo a moveu. 

« — Levanta, Capitú ! 

c Náo quiz, não levantou a cabeça, e ficámos 
assim a olhar um para o outro, até que ella 
abrochou os lábios, eu desci os meus, e... *. 

Que excellente, e penetrante, e íino estudo 
de mulher nos deu, como a brincar, recobrin- 
do-o de riso e de ironia, o Sr. Machado de 
Assis, nesta sua Capitú ! E ao demais, novo, 
original, bem nosso, como aliás sào, sem em- 
bargo da sua real generalidade humana, ascre- 
ações do Sr. Machado de Assis. Porque, e é 
seguramente um raro e alto mérito, sendo o 
autor de Dom Casmurro o único talvez dos 
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escriptores brazileiros que na ficção se eleva 
até o geral, o simplesmente humano, sem 
preoccupaçáo de representações ethnographicas 
e locaes, nenhum, emtanto, é mais verdadeiro 
e exacto do que elle quando as faz. A extrema 
flexibilidade do seu talento permitte-lhe casar 
perfeitamente a verdade geral e superior da 
natureza humana, com a verdade particular do 
temperamento nacional. E esta é, si não me 
engano, uma das condições da grande arte, do 
realismo na sua forma mais elevada e mais 
pura. A sua literatura não é, de intenção, des- 
criptiva ; no mundo só lhe interessa de facto 
o homem com os seus sentimentos, as suas pai- 
xões, os seus moveis de acção ; na sua terra, o 
puro drama, humano, talvez elle preferisse 
dizer comedia, sem lhe dar da decoração, da 
paizagem, dos costumes, de que apenas se ser- 
virá para crear aos seus personagens e aos seus 
feitos o ambiente indispensável, porque sendo 
entes vivos não podem viver sem elle. 

Entretanto, raros terão, com toda a sua in- 
tenção de scenographia, de pintura de costumes, 
de representação da vida material nos seus as- 
pectos familiares, dado da nossa vida quadros 
tão acabados, tão vivos. Ainda Dom Casmurro 
é um testemunho de que não erro ou exag- 
gero. 

E', talvez, que na obra do Sr. Machado de 
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Assis a representação dos aspectos materiaes da 
vida não provêm da descrípçào ou da enume- 
ração das partes que os compõem, sináo, como 
nos pintores das novas escolas — e não me re- 
firo ás chamadas decadentes — da impressão 
geral, e por assim dizer animada, e quasi espi- 
ritual das cousas. Neste sentido elle é, talvez, 
e muito a seu modo, um ruskiniano : a paiza- 
gem, que elle, aliás, não ama, e da qual, que 
me lembre, jamais se occupou — não será para 
elle um conjuncto de arvores, montes, aguas, 
pedras, com este ou aquelle aspecto particular, 
sinão a impressão moral e esthetica que ella 
produz no artista. 

Si esta é, como creio, a característica da sua 
representação literária, tanto nos romances 
como nos contos, a da sua psychologia é idên- 
tica a esta, mostrando assim que os seus pro- 
cessos literários, como próprios e pessoaes que 
são, derivam do seu mesmo temperamento de 
escriptor e procedem de um fundo commum de 
idéas e sentimentos. Elle não faz a psychologia, 
nem á moda de Balzac, nem á moda de Bour- 
get ; sobretudo não a faz á moda deste e de seus 
imitadores, essa psychologia meticulosa, minu- 
ciosa, rebuscada, preciosa como a lingua das 
sabichonas, e, no fundo, falsa. Não a faz, 
como elles, procurando decompor uma alma, 
como se decompõe um corpo etti seus elementos 
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constituintes, ou analysar os seus sentimentos 
como se analysa uma substancia chimica, e 
explicar os seus moveis como um physiologista 
explicaria o jogo das funcções do nosso orga- 
nismo. Sobretudo, elle náo a faz com qualquer 
preoccupaçáo estranha á pura literatura, ou 
com os retraços das pretensas psychologias 
scientificas apanhadas de atropello em leituras 
desordenadas e mal feitas. A sua, certa ou er- 
rada, vem evidentemente de uma observação 
longa, acurada e aguda. Náo é no geral sym- 
pathica, o que pôde bem ser lhe vicie a visào, 
mas sente-se que é sua. Não a expõe em capi- 
tules didácticos , explica-a , quanto baste para 
completar a representação que da sua dão os 
mesmos personagens nas suas falas, nos seus 
gestos, nas suas acções. E ao cabo os seus 
livros são galerias de gente viva, como este 
Dom Casmurro^ com Gapitú, José Dias, Esco- 
bar, e as figuras, secundarias, os pais de Ga- 
pitú, D. Gloria, Justina, o tio ,Gosme. Gapitú, 
a dissimulada, a pérfida, é deliciosa de affec- 
tuosidade felina, de reflexão e de inconsciência 
ou desplante, de animalidade intelligente e 
perspicácia feminil, de geito, feitiçaria e graça, 
e, com isto tudo, viva, real, exacta. Dom Cos- 
murro a descreve, aliás, com amor e com ódio» 
o que pôde tornal-o suspeito. Elle procura cui- 
dadosamente esconder estes sentimentos, sem 
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talvez conseguil-o de todo. Ao cabo das suas 
memorias sente-se-lhe uma emoção, que elle se 
empenha em refugar. E só. A sua conclusão, 
que não é talvez aquella que elle confessa, se- 
ria acaso que não ha escapar á malicia das 
mulheres e á má fé dos homens. Mas vejo que 
é, no fundo, a mesma que elle nos dá. Perco-me 
decididamente em explicações. Lede a fabula, 
e tirai-lhe vós mesmos a moralidade. 



3. 



IV 



DAS CONDIÇÕES DA PRODUCÇÃO 
LITERÁRIA NO BRAZIL 



I 



Num livro recente, Essats sur rhistoire de 
Vart, o Sr. Emilio Michel, critico de arte dos 
mais reputados de França, volta a indagar, após 
tantos outros, as condições da producçào artís- 
tica. Não se occupa o Sr. Michel sinão das ar- 
tes propriamente ditas, das bellas artes, da mu- 
sica, da pintura, da esculptura, da architectura. 
Alguma fugaz incursão na poesia, ou pelo 
campo da literatura, não tira que o seu estudo 
seja exclusivamente consagrado á producção 
no dominio daquellas artes. Como o titulo do 
seu livro mostra, procede o critico historica- 
mente, á historia das artes vai buscar os ensi- 
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namentos que^ parece-lhe, delia se tiram. Este 
methodo é, não só o mais recommendavel, 
mas, desde que seja verificado pelo emprego 
de outros, o único possivel. Só se conhece bem 
uma instituição qualquer pela sua historia, en- 
sinou Augusto Comte, e este conceito não é me- 
nos justo applicado á literatura e á arte, do 
que applicado á constituição das sciencias e dos 
institutos sociaes. Somente a historia nos poderá 
dar um conceito exacto da arte e das suas 
condições de producção como da literatura e 
das condições de producção que lhe são pró- 
prias, da sua natureza, das suas funcções, dos 
seus fins e até dos seus meios e das variações 
delles. Astheorias e as praticas, mais ou menos 
extravagantes, que periodicamente surgem em 
literatura e em arte, acham explicação, sinão 
excusa, na ignorância, ou irracional menos- 
prezo, da historia da arte, ou da literatura. 
Desde que os conceitos subjectivos com que as 
pretendam justificar se não apoiarem nella, ou 
estiverem em desacccôrdo com as suas lições, 
podemos, com segurança, tel-os por falsos. 

As idéas do S. Emilio Michel sobre a pro- 
ducção da obra de arte fundam-se, não só na 
historia dessa producção, mas no estudo compa- 
rativo dos seus productos. Um methodo só e 
exclusivo em critica é, com effeito, por via de 
regra, perigoso e fallaz, e o único meio de esca- 
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par aos defeitos que lhe são próprios será veri- 
ficar os seus resultados por outros processos, 
sujeital-o a outras provas, examinar e estudar 
os factos a outra luz. Até bem pouco tempo o 
estudo directo das obras de arte não era fácil, e 
ficava sempre incompleto, pela defíiciencia dos 
decumentos necessários, ou pela difflculdade 
de os haver. A esthetica não possuia um numero 
bastante de factos em que apoiar as suas gene- 
ralizações, ás vezes gratuitas ou precipitadas. 
Vagas indicações, exames incompletos e imper- 
feitos de um numero restricto de obras de arte, 
Iheorias preconcebidas, sem a veriflcaçáo pela 
confrontação dos documentos, bastavam á crea- 
çáo de theorias estheticas. As facilidades de 
communicações e de estudos, a abertura de nu- 
merosos museus em todos os paizes de alta 
civilização, a sua accessibilidade, os progressos 
da sua catalogação executada com uma erudi- 
ção exacta e minuciosa, as descobertas biogra- 
phicas feitas nos archivos, os processos de vul- 
garização das obras de arte, a photographia, a 
gravura, as copias, as moldagens, espalhando- 
as largamente por toda a parte, a multipli- 
cação das exposições publicas ou privadas, en- 
fim uma larga publicidade feita á obra de arte 
de todos os lempos, deu a todos a possibilidade 
de conhecer, de estudar, de comparar a pro- 
ducção artistica na sua totalidade e, ao mesmo 
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tempo, de verificar as theorias que nella se 
apoiavam ou a explicavam. A mesma musica 
teve, na vulgarização dos theatros e dos con- 
certos, esta divulgação e publicidade benéfica á 
formação e educação do gosto publico. De tudo 
isto devia necessariamente proceder uma esthe- 
tica mais precisa, theorias mais seguras e, so- 
bretudo, um mais certo conhecimento das con- 
dições da producção artistica, segundo os tem- 
pos e os lugares, e conforme o temperamento 
do artista e as influencias que sobre elle actua- 
ram. 

Um dos maiores theoristas da arte do nosso 
tempo, sinão também de todos os tempos^ 
Taine, attribuiu ao « meio », nas producções do 
espirito humano, a parte principal. Para elle 
essas producções, como as da natureza viva, só 
pelo seu meio se explicam. Sem insurgir-se 
completamente contra o conceito de Taine, nem 
em absoluto negal-o, acha-o, entretanto, o Sr. 
Michel exagerado. O seu estudo tem justa- 
mente por fim indagar si, no puro dominio das 
artes, a producção tem realmente o caracter 
fatal e de algum modo necessário que lhe attri- 
buiram Taine e seus díscipulos, ou si, pelo 
contrario, as obras mais eminentes creadas 
pela arte não são ao mesmo tempo aquellas em 
que a liberdade humana, por mais limitada que 
a supponhamos, apparece-nos com maior elo- 
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quencia e brilho. E' claro que na indagação do 
Sr. Michel está a sua resposta e que elle con- 
cluirá contra Taine. Não sei, porém, si o phi- 
losopho náo acharia vã esta disputa e lhe não 
responderia que o seu critério náo exclue por 
forma alguma a personalidade do artista. Tam- 
bém em a natureza viva, absolutamente nas 
mesmas condições de meio, junto um do outro, 
crescem carvalhos differentes de forma, uns 
mais alterosos e robustos que outros. 

Si os críticos de arte que sáo mais philoso- 
phos que artistas, e é o caso de Taine, mais 
theoricos que technicos, podem extraviar-se 
nos seus conceitos estheticos, a verdade é que, 
em geral, o seu descortino é maior, a sua apre- 
ciação mais cabal, a sua concepção mais larga, 
o seu juizo mais agudo, a sua intelligencia 
mais comprehensiva que a dos críticos especia- 
listas. O Sr. Michel é evidentemente um sabe- 
dor em cousas de arte, a technica da obra de 
arte como as condições materiaes da sua pro- 
ducção sáo-lhe por igual sobejamente conheci- 
das ; a historia da arte não terá para elle segre- 
dos, mas todos estes predicados não logram 
supprir a deficiência philosophica das suas 
theorias e de muitos dos seus modos de ver. 
Assim, elle oppõe á theoria de Taine o exemplo 
de Miguel Angelo, « que alheio ás paixões que 
agitam seus contemporâneos, remonta o curso 
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do tempo para ir pedir ao Dante o austero ideal 
ao qual quer ficar fiel ». Mas quando, depois 
de nos recordar que « as figuras grandiosas 
que, nas abobadas da capella Sixtina ou ao 
redor dos túmulos dos Medíeis, ostentam as 
suas attitudes altivas, esses gigantes desdenho- 
sos da luta e cujas forças ficam sem emprego, 
essas tristezas que se não querem consoladas, 
esses desesperos que reservam as suas forças, 
todas essas creações mysteriosas e potentes, 
parecem protestos reiterados de uma alma to- 
mada do desgosto das baixezas deste mundo 
e que, procurando em vão evital-as, fica ainda 
demasiado commovida para lh'as nào soffrer e 
demasiado altiva para se lhes não associar » ; 
quando nos lembra « que como se lhe não 
bastasse a muda eloquência das duas artes em 
que é mestre, Miguel Angelo procura ainda ex- 
primir o menosprezo do seu tempo, nos versos 
celebres, pungentemente amargos, em que in- 
veja a fria insensibilidade do mármore por não 
ver mais os vicios que o affrontam e lhes esca- 
par a vergonha. 

Grato m'è il aonno, e piâ Vesser dí sasso . 
Meníre ehe il danno e la vergogna dura » 

somos naturalmente levados a reflectir que 
por tudo isso elle é do seu tempo, que o seu 
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desgosto delle, a sua revolta contra elle mos- 
tram ainda o seu interesse por elle. E' o pró- 
prio critico que nos diz que o artista, por mais 
que procure alheiar-sé das baixezas da sua so- 
ciedade, permanece commovido demais para 
as náo soffrer e por demais altivo para se lhes 
associar. Prevendo a objecção, o escriptor per- 
gunta, em nota, si se pretenderá que os artis- 
tas reflectem também o meio em que vivem 
pelo contraste que com elle offerecem suas 
obras. Porque náo? Náo tira alento e força o 
seu protesto da mesma cammunháo do artista 
com o meio e do modo especial por que este 
reage sobre elle? E mais, seria possivel con- 
ceber Miguel Angelo no seu tempo, em outro 
lugar que a Itália e na mesma Itália que a corte 
dos Medicis? 

Taine ' certamente exagerou a influencia do 
meio na producçào artística; tem razáo o Sr. 
Michel quando mostra a parte grande da liber- 
dade humana nessa producçào, contra « a pres- 
são do espirito publico que comprime ou desvia 
os artistas, impondo-lhes uma direcção deter- 
minada », segundo queria Taine. Todas as 
condições da producçào da obra de arte, o 
meio, a hereditariedade, a educação, soff'rem, 
aliás, excepções, sem que que por isso possamos 
razoavelmente negar essas condições. O Sr. 
Emilio Michel admitte entre as causas da voca- 
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çào arlislica, como a mais importante, o nasci- 
mento, o exemplo e o ensino do meio familiar, 
e cita como demonstração : Raphael, os Belli- 
nis, os Lippis, Ticiano, Paulo Veroneso, os Van 
Eycks, os Cranachs, Holbein, Van Dyck, os 
Teniers, os Ostades, Paulo Potter, os Cuyps, os 
Wauwermans, os Lenains, Jauvenet, Watteau, 
Bach, Mozart, Beethoven, Weber, as dynastias 
artísticas dos Luccas delia Robbia, dos Goy- 
pels, dos van de Veldes, dos Brughels, dos 
Van Loos. Contra esta regra, entretanto, poude 
também citar : Giotto, Miguel Angelo, Leo- 
nardo, Corregio, André dei Sarto, Rubens, 
Rembrandt, Poussin, Cláudio Loreno, Donatel- 
lo, Haendel, Haydn, Schubert e outros, que 
não acharam nos seus antepassados ou no seu 
meio familiar nenhuma incitação para se torna- 
rem artistas.. Poder-se-ia, porém, admittir, 
para a producçáo da obra de arte, que spiritus 
flat ubi vult? Penso que não, quaesquer que 
sejam as condições dessa producção, nós, sem 
talvez saber ainda defmil-as com toda a preci- 
são, percebemos que ella^ existem e mesmo que 
algumas delias são, dada sempre a relatividade 
das cousas, necessárias. Não se imagina um 
artista verdadeiramente eminente, um creador, 
um igual dos maiores pintores, esculptores, mú- 
sicos, poetas ou architectos da Europa culta 
nascendo na America e aqui se creando e de- 
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senvolvendo. Nenhum tem ella de facto, e os 
que de mais perto se aproximam daquelles — 
e lhes ficam todos ainda muito distantes — só 
têm de americano o nascimento : a sua inspira- 
ção, o seu talento, a sua technica, a sua scien- 
cia artística, o seu estylo, a sua maneira sào o 
resultado do estudo, da imitação, do exercício, 
da cultura da arte européa. 

As causas que, segundo o Sr. Michel, podem 
influenciar na producção das artes, são as condi- 
ções geographicas, o regimen religioso, politico 
ou social, a herança psychologica, o nascimento, 
o meio familiar, a educação, a leitura, a socie- 
dade, as viagens, a excitação provocada pelas 
outras artes. O autor analysa cada uma destas 
causas á luz, não só dos factos históricos e bio- 
graphicos, mas também segundo o exame mi- 
nucioso das mesmas obras de arte que o permit- 
tem, esboços, vários estados da obra, processos 
de trabalho do artista, influencias por elle con- 
fessadas na sua obra evidentes, fontes de sua 
inspiração, desenvolvimento dos seus themas, 
primitivos ou iniciaes, sua technica. Não posso 
infelizmente, siquer resumir o interesante es- 
tudo que de cada uma daquellas condições faz o 
Sr. Emilio Michel. Ha nelle muito que apren- 
der para um. artista, para um critico, mesmo 
para um escriptor e até para o simples leitor 
curioso e intelUgente. Reconhecendo e verifi- 
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cando influencias exteriores na producçào artis- 
tica, o Sr. Michol nào é, entretanto, systema- 
tico, e, não obstante alguma superficialidade 
da sua philosophia da arte, leva algumas vezes 
vantagem contra Taine e nos convence real- 
mente de que é grande a parte pessoal do ar- 
tista — ao menos do artista verdadeiramente 
superior — na producçào da obra de arte. Não 
é de duvidar que os mais eminentes delles te- 
nham antes reagido contra certas influencias do 
meio que as sofl*rido servilmente, somente me 
parece que já nessa reacção haveria alguma 
cousa do mesmo meio, pois que incontestavel- 
mente o homem é um producto do antepassado 
e do meio. A cultura, ó certo, pôde modificar, 
e muito, esse producto, mas não é ainda capaz 
de destruir nelle os elementos com que a heran- 
ça e o meio geographico, social e moral, o affei- 
çoáram. Alargada assim, e nem a posso com- 
prehender siuão assim, a hypotbese de Taine 
parece-me ainda exacta, e preciosa para enten- 
dermos a génesis e a evolução artistica. 

Seria talvez interessante applicar os concei- 
tos do Srl Michel á producçào da obra literá- 
ria, e especialmente da obra literária brazi- 
leira. 
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II 



Fora talvez um erro, ou um abuso de gene- 
ralização, suppor que as condições da produc- 
çào literária sejam absolutamente as mesmas 
que as da producçáo artística, no puro dominio 
das bellas-artes. Como ha fundas differenças 
de natureza entre taes artes e a literatura, náo 
obstante os seus pontos de contacto, ha também 
differenças notáveis nas suas condições de pro- 
ducçáo. Basta recordar, para proval-o, que si 
todos os povos em certo grau de cultura têm 
uma literatura mais ou menos notável pela 
quantidade ou pela qualidade da producçáo, 
raros sáo os que nas bellas-artes se achem em 
iguaes condições. Tomemos para exemplo a 
America — pela cultura, pela civilização, pela 
raça dominadora, pelas instituições jurídicas e 
sociaes, prolongamento, ramo das nações da 
Europa occidental. Todos os povos americanos, 
quer os anglo-saxões, quer os latinos, ou 
melhor ibero-americanos, têm uma literatura 
digna já de consideração como expressão do 
seu viver e do seu sentir, quaesquer que sejam 
as suas falhas e os defeitos do seu pensamento, 



I 
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da sua esthesia, da sua forma, da sua lechnica. 
Todos ou quasi todos têm poetas, romancistas, 
escriptores de theatro, e outros artistas literá- 
rios relativamente notáveis. Nenhum tem mú- 
sicos, esculptores, pintores, com característicos 
differenciaes sufficientes para dar á arte nacio- 
nal, como aquelles já dáo á literatura nacional,^ 
feições, embora ainda apagadas, que a distin- 
gam da arte estranha, e poucos possuem estes 
artistas, mesmo nesta condição secundaria. É 
que a expressão artística é mais difticil, mais 
complexa e mais exigente de condições espe- 
ciaes de producção que a expressão literária, e 
que requer, muito mais que esta, condições 
particulares de tradição e de meio, moraes e 
materiaes, para realizar-se. O próprio apparelho 
technico indispensável á producção da obra de 
arte, seja em musica, seja em pintura, seja em 
esculptura, seja em architectura, é muito mais 
considerável e custoso que o preciso para a 
producção da obra literária. Um conjunto de 
condições sociaes, menos de rigor na producção 
desta, é quasi obrigatório na daquella ; a exis- 
tência de uma « cidade » e nella de uma socie- 
dade bastante culta e opulenta e amiga do 
grande luxo, que empreguem o artista e lhe 
remunerem o. trabalho, é a primeira e indis- 
pensavel. Nas sociedades novas, de cultura 
ainda rudimentar, que por mil razões não têm, 
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nem podem ter, o gosto sincero e apurado das 
artes, pobres, mais preoccupadas com os pro- 
blemas materiaes da sua existência que com 
questões de sentimento e arte, de vida insegura 
ou desassocegada, sem uma aristocracia, de 
raça ou não, mas culta e refinada, como sáo, 
com pequenas differenças, as americanas, 
começa por faltar esta condição necessária. 

Nem aqui encontra a vocação artística siquer 
as escolas, os mestres, os museus, as coUecções 
com quem ou onde aprenda, se exercite, pra- 
tique, se instrua, se eduque, se inspire. Menos 
ainda acha o exemplo, a emulação, o estimulo 
fecundo. 

A arte literária tem sobre as bellas-artes a 
vantagem de dispensar condições materiaes de 
producção indispensáveis áquellas — e de ser 
mais nativa, mais espontânea, e também mais 
fácil de realizar, que ellas. 

Que ella, até certo ponto, e em certo grau, 
dependa também das condições do meio, que 
na sua producção influam causas geographicas, 
históricas e moraes, como a tradição, a cultura, 
o nascimento, a educação, as viagens, a in- 
fluencia das bellas-artes, a reacção da sciencia 
e da mesma literatura, as questões sociaes ou 
moraes, é incontestável. Como actuam e em 
que proporções actuam essas diversas causas, 
não é fácil dizer nem indicar. A analyse mais 
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subtil não conseguiu ainda abranger e explicar 
todas as hypotheses e todas os casos que podem 
ser apreciados. Fica sempre uma larga margem 
ás excepções. 

Tomemos para exemplo o caso do meio geo- 
graphico. Todos Iheadmitlema influencia ; mas 
até queponlo é possivel determinar-lhe as con- 
dições, ninguém pôde dizer com certeza. Ao 
clima da Grécia, aos seus aspectos geographi- 
cos, altribue-se a magnifica florescência do seu 
espirito, mas porque a Grécia, desde que per- 
deu, na mão dos Romanos, até hoje, mais que 
a sua independência, a sua existência moral, 
nunca mais produziu nada digno de nota em 
arte ou em literatura, quando o seu meio 
physico não mudou ? Os povos meridionaes da 
Europa aflirmam e nós repetimos como um 
lugar commum, e assim o escreveu não ha 
muito um patricio nosso, expondo a literatura 
brazileira em Lisboa, que o céu, a paizagem, 
a natureza dos nossos paizes cheios de sol e de 
luz, alegres, vivos, ruidosos, suscitam poetas. E 
a Inglaterra, e a França do Norte, e os povos 
scandinavos, e a Allemanha, e a Nova Ingla- 
terra, nos Estados-Unidos, não os terão por 
acaso, em tão grande numero e tão grandes 
como os meridionaes ? Shakespeare, Milton, 
Gowper, Burns, Wordsworth, Goleridge, Byron, 
Shelley, Dante Rosseti, Tennysson, Klopstock, 
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Wieland, Goethe, Schiller, Heine, Ronsard, 
Malherbe, Corneille, Racine, Chateaubriand, 
Bouillet, Longfellow, Bryant, Lowel, Ibsen e 
Bjoersen, e os modernos poetas, em prosa ou 
verso, da Dinamarca ou da Suécia e Noruega, 
e os grandes creadores da frigida Rússia, todos 
do Norte, serào acaso inferiores aos que do Sul 
se pudessem citar ? Ao contrario, o que os crí- 
ticos sáo unanimes em reconhecer é que a 
poesia de Norte, com menos ardência, sobre- 
tudo com menos eloquência e menos brilho que 
a do Sul, é mais profunda, de uma emoçáo 
mais forte e mais intensa, de um sentimento 
mais intimo, mais sincero que aquella. As con- 
dições geographicas tèm na producçào da obra 
de arte apenas uma importância secundaria, e 
o Sr. Emilio Michel, que o nota, mostra que, 
entretanto, podem oppor a certas manifestações 
estheticas uma impossibilidade absoluta. A 
HoUanda, por exemplo, nào teve uma archi- 
tectura peculiar, por falta dos materiaes de 
construcção necessários, no seu solo. Mas, 
pergunta elle, porque a mesma HoUanda, 
que teve uma tão illustre escola de pintura, 
nào gerou nenhum compositor, nenhuma 
obra musical notável, tendo aliás seus costu- 
mes, sua religião, seus usos, tantas affinidades 
com os da Allemanha, sua vizinha, e porque 
esta, tão grande na musica, não teve uma 

4 
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grande escola de pintura, e porque, como 
observa Goethe, a sua pintura devia, depois de 
Holbein e Dúrer, morrer em ílôr ? Estes exem- 
plos mostram, como tantos outros idênticos que 
poderiam ser multiplicados, que a condição 
geographica por si só é secundaria. Salvo nas 
regiões estéreis, de vida por demais difílcul- 
tosa, e climas extremos de frio ou de calor, a 
producção artistica é possível em toda a parte, 
onde não faltem também inteiramente outras 
das suas condições. O mesmo é certo da litera- 
tura, còm a vantagem, já dita para esta, que a 
producção da obra literária é menos exigente 
de condições materiaes e soeiaes que a da obra 
de arte. 

Qualquer que seja o valor da nossa poesia, 
não pôde deixar de sorprender a quem a estuda, 
a florescência da poesia no Brazil, desde o 
século XVII. Como numa região, que quasi se 
não pôde ainda chamar um paiz, inculta, mal 
saída da selvageria, escassamente habitada por 
uma gente silvestre e boçal, não muito nume- 
rosos negros não menos broncos, e a gente 
Ínfima, também em numero pouco avultado da 
raça colonizadora, inteiramente votada ás 
cousas materiaes da vida, á veniaga e á chati- 
nagem, e antes preoccupada com assenhorear a 
terra, dominar-lhe o gentio, reíugar o estran- 
geiro e assentar o seu dominio e morada, que 
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de qualquer assumpto espiritual (pois cia cathe- 
chese só cuidavam deveras os jesuítas), como 
é que em tal terra e em taes condições nasceu 
e vingou uma poesia relativamente rica e 
brilhante ? Que a natureza brazileira náo teve 
nisso sináo uma parte insignificante, si alguma 
teve, é evidente. A primeira poesia brazileira 
é apenas uma reproducçáD da portugueza, e o 
será ainda por dous séculos. Si um poeta, como 
Botelho de Oliveira, nos fins do século XVII, 
mostra enthusiasmo pela terra do seu nasci- 
mento, e, como diz Costa e Silva, apresenta 
alguns rasgos de colorido local, si elle próprio, 
na dedicatória do seu livro, observa que « mal 
se podia esperar que as musas se fizessem bra- 
zileiras nesta America, inculta 'habitação anti- 
gamente de bárbaros indios » e onde, c como a 
doçura do assucar é tão sympathica com a sua- 
vidade do seu canto » se acharam tantos en- 
genhos poéticos, si esse poeta lhe canta já as 
bellezas, os aspectos e os productos, a sua poesia 
é ainda pela inspiração, pela forma, pelo sen- 
timento poético, por todos os seus caracteres 
intrínsecos e extrínsecos, portugueza, conforme 
será a de Gregório de Mattos, seu contemporâ- 
neo. Quem poderá descobrir em Bento Teixeira 
vislumbre siquer da influencia da natureza bra- 
zileira ? E só isto bastaria acaso para afastar a 
idéa de ser possível que elle fosse o autor, tào 
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impressionado pela nossa terra, dos Diálogos 
das grandezas do Brasil. 

A causa desta nossa florescência poética não 
foi a terra, nem essa belleza exagerada que lhe 
emprestou o nosso nativismo , de que muitos 
poetas nossos foram os cantores conscientes e 
enthusiastas, e que se systematizaria, é quasi 
um dever de patriotismo reconhecer, em Ro- 
cha Pitta. P^oi a herança portugueza, a tra- 
dição literária e poética de um povo cuja 
poesia, no século da conquista, era das mais 
illustres da Europa. Nem se pôde dizer que a 
cultura jesuitica a favorecesse proposital e 
directamente. Essa cultura , sobre ser toda 
clássica, votada toda, nos seus graus mais ele- 
vados, á ornamentação da memoria, com os 
autores latinos e sagrados, foi sempre antipa- 
thica á cultura nacional portugueza, podemos 
dizer, á literatura portugueza tradicional. 

Não se encontra nos documentos que de si e 
do seu ensino no Brazil deixaram os jesuitas, 
cartas, ánnuas, informações, chronicas, histo- 
rias, nenhuma referencia ou allusáo a este 
aspecto da nossa balbuciante vida nacional, e é 
singular que no maior delles, o padre António 
Vieira, se não ache, em toda a sua obra copiosa, 
signal de commercio com a literatura da sua 
pátria, uma citação, ou siquer uma referencia. 
Afora talvez uma a João de Barros, que me 
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não é possível verificar agora, só uma vez se me 
deparou nelle uma allusão a Camões, quando 
no sermàa pelo bom successo das armas por- 
tuguezas, pregado na Bahia, em 1640, pergunta : 
« Para que abrimos os mares nunca dantes 
navegados ? » E tanto mais de admirar é esta 
falha em Vieira, quanto é elle nimiamente 
citador, não só da Biblia e dos autores sagrados, 
mas dos poetas e escriptores profanos, antigos 
e modernos. 

Foi, pois, a herança de um povo de grande 
tradição literária, de um povo que madrugou 
para as letras mais cedo que outros que ao de- 
pois o deviam sobrelevar nellas, que lançou 
os germens de uma literatura aqui. Essa lite- 
ratura é já de si, e com a só excepção de um 
Gregório de Mattos, insignificativa, incaracte- 
ristica, sem personalidade, palaciana, longe de 
inquietares governantes, os poderosos; se fazia 
ministra da sua grandeza , glorificadora dos 
seus feitos, aduladora do seu poder. Seguindo 
também uma tradição da metrópole, lhe davam 
aquelles a sua protecção, ás vezes, e com as 
nossas idéas de hoje, humilhante, paga com 
sonetos, acrósticos, discursos académicos, di- 
thyrambos, elogios poéticos, dedicatórias, epi- 
thalamios, poemas, odes, e outras varias formas 
da Musa ao serviço da Lisonja. A primeira 
manifestação do engenho brazileiro no dominio 

4 
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espiritual, a insipida Pro^ojoopéa de Bento Tei- 
xeira, é um producto dessa alliança e daquelles 
sentimentos. 

O nosso meio geographico náo foi obstáculo 
ao desenvolvimento dos germens aqui postos 
pela herança portugueza. A' costa brazileira, 
onde elles foram lançados, abrolharam e se 
desenvolveram, comquanto quente, náo cabe a 
qualificação de um clima de extremo calor, que 
é ali moderado pelos ventos maritimos, pela 
humidade das florestas e dos numerosos, e al- 
guns consideráveis rios, que as cortam. Gente 
do Sul da Europa, como a portugueza, ali se 
acclimaria, como se acchmou, facilmente, e 
prolificando com o gentio e com o negro daria 
o mestiço, fundo da nossa nacionalidade, donde 
justamente sairiam os representantes mais emi- 
nentes da nossa intelligencia nacional, nas artes, 
nas letras, na politica. Si é certo que, em regra 
geral, os climas médios sáo os mais conve- 
nientes á producçáo artistica e literária, no 
Brazil, entretanto, esta regra soffre uma excep- 
ção, ao menos na producção literária. Aqui a 
producção artistica na musica, na pintura, na 
esculptura, na architectura é mais notável no 
Sul que no Norte ; o padre José Maurício, 
Carlos Gomes, o pai, o irmão e o sobrinho, .os 
mestres da chamada Escola Fluminense de pin- 
tura, os nossos mais distinctos pintores, esculp- 
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tores e architectos vivos, Almeida Júnior, talvez 
o mais talentoso dos nossos pintores, sáo do 
Brazil meridional. A literatura brazileira, ao 
contrario, é principalmente nortista. Foi no 
Norte que ella começou, com Bento Teixeira, 
Euzebio e Gregório de Mattos, Botelho de Oli- 
veira, desde o principio do século XVII, e ao 
Norte restringiu-se até meiados do século XVlII. 
Dali sào, da Bahia e de Pernambuco princi- 
palmente, todos os poetas, aliás na máxima 
parte sem nenhum valor, e os prosadores, 
como Frei Vicente do Salvador, padre António 
de Sá, padre Nuno Marques Pereira, Rocha 
Pitta, desse primeiro período da nossa historia 
literária. Não é que houvesse no Norte uma 
virtude favorável á producçáo literária. Mas 
a^uella foi a parte do Brazil primeiro colonizada 
e civilizada, onde primeiro, com a fundação do 
Governo Geral da Bahia, houve uma sociedade, 
condição indispensável á producçáo literária, 
relativa cultura, facilidade de vida e tranquil- 
lidade. Quando o Rio de Janeiro passou a ser 
a capital do paiz e residência doVice-Rei, em 
1763, a vida literária se deslocou da Bahia 
para cá, e a poesia, que parecia um privilegio 
do Norte, deu a florescência única dos poetas 
mineiros, incluindo nestes Basilio da Gama, 
Santa Rita Durão e Silva Alvarenga. 
A literatura e a arte são, no bom e no mau 
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sentido, cortezàs. Precisam de uma sociedade 
polida que as aprecie, estime e acolha, e, em- 
quanto o publico nào começou a pagar os seus 
labores, precisaram também de quem as prote- 
gesse e patrocinasse. Esses erão os reis, os 
príncipes, os magnates ; e aqui no Brazil, os 
vice-reis, os governadores, os fidalgos portu- 
guezes com alguma alta funcçáo , os bispos. 
A' imitação de Portugal, elles lhe nào faltaram 
com a sua protecção, amparando os poetas e 
promovendo a creaçáo de academias, que pre- 
sidiam. Dahi o caracter aulico da nossa litera- 
tura em todo o período colonial, e ainda depois 
quando, com a revivescência literária do ro- 
mantismo, o Imperador se fez decidido protector 
das letras nacionaes. Felizmente não havia 
nelle o gosto da cortezanice e do aulicismo, e 
pouco zeloso da bua magestade, não soube ou 
nào quiz fazer uma corte de poetas e literatos, 
acaso com despeito de alguns delles. 

Desde o estabelecimento do vice-reinado do 
Brazil, no Rio de Janeiro, até á maioridade, é 
no Sul, isto é, no Rio de Janeiro e Minas 
Geraes, que é principalmente vivida a vida lite- 
rária brazileira. Entretanto, dá ainda a Bahia 
Jaboatão, Itaparica . bom chronista aquelle, 
ruim poeta este. Porém depois, passa de novo 
ao Norte a producção literária : Gonçalves 
Dias, Sotero dos Reis, João Lisboa, Flávio 
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Reimar, Joaquim Serra, Henriques Leal, José 
de Alencar, Pedra Branca, Franco de Sá, Jun- 
queira Freire, Maciel Monteiro, Castro Alves, 
TobiasBarreto, Alexandre Rodrigues Ferreira, 
Victoriano Falhares, Visconde de Cayrú, Bruno 
Seabra, Agrário de Menezes, Alves Serrão, 
Odorico Mendes, Abreu e Lima, Theophiio 
Dias, Arruda Gamara, Celso de Magalhães, 
Cândido Mendes, para só citar os mortos e os 
mais notáveis, são do Norte. É do Norte tam- 
bém a maioria dos homens poli ticos, estadistas, 
jurisconsultos, parlamentares de mais nomeada 
no segundo reinado : Monte Alegre, Montezuma, 
Abrantes, .Garavellas, Olinda, Paranhos, Vis- 
conde de Albuquerque, Rebouças, Teixeira de 
Freitas, Nabuco, Souza Franco , Gonçalves 
Martins, Zacarias, Cotegipe, Tavares Bastos, 
Saraiva, Gosta Ferreira, Dantas. E não ha 
negar que, cora excepção do Rio de Janeiro, 
que exerce a funcçào de mediador entre o Norte 
e o Sul e de apagar as differenças regionaes, é 
no Norte que a nossa vida literária é mais viva 
e também mais intensa. Nem sombra de bair- 
rismo ou de regionalismo, que a ambos sou 
profundamente alheio, determina este juizo. 
Apenas verifico um facto. Qual a razão desta 
preponderância espiritual do Norte, não a sa- 
beria explicar em poucas palavras . Quero 
somente notar que no Brazil é justamente na 
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região mais quente delia que é mais numerosa, 
sinão lambem mais notável, a producçáo lite- 
rária. Talvez houvesse uma explicação para 
aquelle facto : é que si ha um espirito brazi- 
leiro, é acaso ali que elle se conservou mais 
forte emais estreme. Talvez êe pudesse também 
dizer que o Norte, apezar de sua pobreza, tem 
uma sociabilidade mais fácil, tem mesmo mais 
sociedade que o Sul, exceptuando o Rio de 
Janeiro. Ha mais no nortista, com maior sensi- 
bilidade, maior emotividade, imaginação mais 
prompta e mais viva, maior confiança em si, 
mais petulância, mais audácia. O Norte tem 
ainda a maior antiguidade da cultura. 

Uma sociedade é condição indispensável para 
a producção literária, e a historia da nossa lite- 
ratura mostra que ella justamente floresceu nas 
épocas em que houve para ella essa condição: 
na Bahia dos Governadores geraes, no Rio de 
Janeiro dos Vice-Reis, em Minas Geraes, quan- 
do numa espécie de pequena corte de governa- 
dores faustosos, o acaso reuniu um grupo de 
homens de engenho e cultura, no Maranhão 
quando, rica então a província com o trabalho 
do negro, possuia uma sociedade que foi sem 
duvida uma das mais civilizadas e luxuosas 
do Brazil. A vida social aqui não foi jamais 
completa. Salvo talvez no Maranhão e no Rio, 
faltou-lhe sempre, para inteiral-a e aperfeiçoal-a, 
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O concurso da mulher. Segundo o velho costu- 
me porluguez, a mulher era systematicamente 
apartada da convivência social, na sua própria 
casa. Quando havia visitas, as senhoras não 
vinham á mesa, e uma conversação entre ellas 
e homens, que não fossem parentes ou amigos 
íntimos, não era quasi possivel. E' o que notaram 
todos os viajantes, principalmente o exacto 
Saint-Hilaire, e que os provincianos de mais de 
quarenta annos ainda conheceram. Resta deste 
costume o uso, não de todo acabado, mesmo 
aqui, de numa reunião, num saráo, num jantar, 
destacarem-se os dous sexos, cada um para seu 
lado. Eu creio que muitos dos nossos romancis- 
tas conhecem mais a mulher do romance fran- 
cez que a brazileira. Dizendo-o, aponto mais um 
defeito da nossa literatura: a sua ausência — per- 
dôem-me o que a frase terá de pedantesco — de 
objectividade. Vem esse vicio da decadência da 
literatura portugueza, quando perdida pela 
reacção cuheranista a tradição nacional de Gil 
Vicente e Camões, caiu-se ali no classicismo e 
pseudo-classicismo e triumpharam as Arcádias. 
E' do nosso tempo a questão da « arte pela 
arte », mas si ha qilem a tenha praticado são os 
árcades, que versejavam por puro amor de ver- 
sejar, sem se lhes dar do thema, da inspiração, 
da emoção. Tudo lhes servia de assumpto e occa- 
siáo de fazer versos, e punham nessa tarefa 
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todo O seu cuidado e toda a sua gloria. Não ha, 
por isso, poesia mais incaracterislica que a dos 
árcades. Um ou outro poeta de verdadeiro en- 
genho, como Garção, que porventura se ache 
perdido entre elles e desvairado por elles, não 
consegue ainda assim livrar-nos da impressão 
da banalidade arcadiana. Nas arcádias ou aca- 
demias brazileiras, sobe de ponto essa* banalida- 
de, porque os pobres vates indígenas, a maior 
parte sem talento real, não são mais que pallidos 
imitadores dos da metrópole, e, todo entregues 
ao pseudo classicismo, íicam inteiramente es- 
tranhos á nova natureza, ás novas cousas, aos 
novos aspectos que os rodeiam. Quando se veri- 
fica que, salvo algumas não muito vulgares ex- 
cepções, a nossa literatura não perdeu nunca, 
não perdeu ainda, esta falta de caracter, esta 
ausência de um pensamento, de uma inspiração, 
de um objectivo, somos naturalmente levados a 
crer numa influencia hereditária da rhetorica 
arcadiana. De facto, que caracteres distincti- 
vos, que significação, que feição própria é pos- 
sível descobrir em a nossa poesia actual, feita 
porventura com uma rebuscada perfeição mé- 
trica, ás vezes mesmo com exellencia de forma, 
mas sem idéa, sem real emoção, sem repre- 
sentação? Que signal já deu ella, e toda a 
nossa literatura actual, de que lhe não são es- 
tranhos os problemas, as questões, os mais 
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graves interesses humanos e sociaes do tempo 
presente? Nisto, aliás, é ella talvez representa- 
tiva, porque de facto a sociedade em que se ins- 
pira, em que se alimenta e de que vive, e que 
define, também não tem nenhuma preoccupação 
dessa ordem. E uma sociedade incaracteristica . 
náo pôde produzir sináo uma literatura incarac- 
teristica. Resta, porém, saber si a nossa socie- 
dade é totalmente indistincta e apagada, e si o 
talento verdadeiro náo conseguiria descobrir 
nella aspectos novos, significativos e interes- 
santes. 



III 



As formas de governo por si mesmas não 
têm nenhuma virtude intrínseca no que res- 
peita a producçáo literária. Republicas e monar, 
chias sáo por igual propicias e adversas ás letras. 
Na organização social, qualquer que seja a 
forma politica que tome, toda a questão das 
suas relações com as letras resume-se no grau 
de cultura geral, no estado mental de governan- 
tes e governados, e na liberdade espiritual 
existente, menos na lei escripta que nos costu- 
mes. Fora destas condições, apenas se poderia 
notar que a aristocracia, salvo o caso excepcio- 

5 
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nal e único de Athenas, e talvez, em menor 
grau, da Florença dos Medíeis e da França mo- 
derna, é mais fácil ás artes e ás letras, e em 
geral ás preoccupações espirituaes que a demo- 
cracia. Ella tem para isso motivos especiaes: 
vagares e ócios que lhe permittem o estudo ou 
simples gozo das obras do espirito, que ficaram 
sendo um ornamento de solares e de senhores, 
desde que a influencia da mulher e uma paz 
relativa transformaram a fortaleza feudal em 
paço senhorial, e que o cavalleiro poude cessar a 
sua vida constante de guerreiro. Protegendo 
os cantores, os artistas, os poetas, os cantado- 
res, os escriptores e philosophos, que eram 
também ornatos das suas cortes, os reis induzi- 
ram os seus grandes vassallos a imitarem-nos. 
Si já não houvessem existido Péricles, Mecenas 
e Augusto, podíamos deste facto originar o 
patrocinio das letras pelos melhores da cidade, 
mas é ainda assim delle que, no mundo mo- 
derno, deriva o apoio que ellas encontraram 
universalmente nas aristocracias. 

Em Portugal, onde havemos de ir buscar o 
motivo e a explicação de nossos factos sociaes, 
a literatura não só saiu da fidalguia de espada 
ou de beca, da aristocracia clerical ou admi- 
nistrativa, mas delias viveu. Apenas se acharia 
entre os seus cultores ali escriptor ou poeta que 
não fosse fidalgo de linhagem ou ennobrecido 
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por alguma das funções que entáo levantavam 
o burguez, e mesmo o villáo, a par do nobre. 
Póde-se, aliás, notar ali — e não sabemos dizer 
si só ali — que, quando do povo entrou a sair 
maior numero de homens de letras, aos quaes 
o talento e o estudo não desbastaram da rustici- 
dade primitiva, se começou a prezar mais a 
arte que o artista, mais a escripta que o 
escriptor 

Aceitavam-se-lhes as obras, com as suas dedi- 
catórias louvaminheiras aos poderosos, de que 
ainda agora aqui mesmo se encontrarão exem- 
plos, festejavam-se-lhes as producções, admi- 
rava-se-lhes o engenho, mas o seu lugar, afinal, 
era mais entre a domesticidade que entre as 
visitas e os convivas de palácio. E' de notar que 
esta decadência do literato na estima da nobreza 
coincide não só com o augmento dos homens 
de letras do povo, mas ainda da decadência da 
aristocracia, já também incapaz de entender e 
prezar as obras excellentes. Bem antes dos 
poetas parasitas das Arcádias, de José Agos- 
tinho e consortes, dos Bocages e dos Tolentinos, 
lastimava Gamões que só em Portugal se não 
achasse «um forte capitão que não fosse também 
douto e sciente», como entre os Romanos, eque 
só ali se nào prezassem as letras 

O verso e rima. 
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Porque quem não sabe a arte não a estima. 

Para que nascessem as letras no Brazil e se 
desenvolvessem, foi preciso que encontrassem a 
protecção dos que pela sua própria cultura e 
gosto delias, e por imitação do que na Corte se 
praticava, a podiam dar. Não existia ainda aqui 
uma sociedade de cujo seio saissem e no qual 
se alimentassem. A protecção dos governado- 
res e vice-reis creou-lhes artificialmente esse 
meio de producção e estimulo, nas suas assem- 
bléas, nas arcádias e academias, que á sombra 
delles e sob seus auspicies se crearam. Não 
havia liberdade para os largos e desimpedidos 
voos do espirito, mas também esses poetas não 
pensavan em soltal-os. Tinham a liberade de 
que careciam e que lhes bastava. Gregório de 
Mattos abusou mesmo delia, mas não consta 
que o mandassem surrar ou matar. As suas 
satyras seriam ainda agora possíveis? A liber- 
dade espiritual é indispensável a uma produc- 
ção literária, forte e digna. Essa necessidade, 
porém, entende-se sempre relativa ao meio e ás 
exigências dos próprios escriplores. Em regra 
geral os reis e os grandes a toleraram melhor, 
mesmo nos seus abusos, que os governantes da 
democracia e ella própria. Os escriptores e 
poetas do reinado absoluto e despótico de 
Luiz XIV e Luiz XV seriam impossíveis durante 
a Republica, o Consulado e o Império. E sob 
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aquelles dous reis absolutos, e na sua corte 
brilhante, espirituosa e culta, philosophos, poetas, 
romancistas, sabedores prepararam a emanci- 
pação do mundo moderno. Havia, é certo, as 
lettres de cachei, mas a mesma Bastilha servia 
a Voltaire de gabinete de trabalho. A democra- 
cia franceza de hoje quasi assassina a Zola por 
defender Dreyfus, a aristocracia franceza do 
século XVIII foi o mais precioso auxiliar do 
múltiplo e versátil autor do Diccionario Phi- 
losophico quando elle reclamou, com tanto ardor 
e vehemencia, a revisão dos processos dos Calas 
6 de Sirvens. A literatura ainda é possível com 
a falta de liberdade simplesmente politica, mas 
quando pelo predomínio de uma classe ou pela 
tyrannia de um déspota, ou da massa popular, 
falta a liberdade espiritual, mesmo no puro do- 
mínio philosophico, ella não é mais possível. No 
Paraguay de Francia, mesmo que o povo não 
fosse por completo illetrado, não poderia haver 
producçáo literária. A insipidez da literatura 
norte-americanaa té bem pouco tempo póde-se 
talvez attribuir ao velho espirito puritano, hos- 
til ás artes e ás letras. Toqueville mostra admi- 
ravelmente como esse espirito creou ali uma 
atmosphera asphyxiante para certa ordem de 
producções literárias, e de manifestações de 
pensamento. 
No Brazil houve sempre a liberdade espiritual 
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compatível com as nossas necessidades, e até 
com os nossos desejos. O Código Penal prohi- 
bia, é certo, se negasse a existência de Deus e a 
immortalidade da alma. Essa velharia ridicula 
foi sempre letra morta e ninguém fazia de facto 
caso da prohibição anachronica e impertinente. 
Salvo para fanáticos de certa espécie, o não 
poder ser enterrado aqui ou ali, ou o não casar- 
se legitimamente sinão segundo esta ou aquella 
forma, não constituo propriamente falta de li- 
berdade espiritual. Para o verdadeiro livre pen- 
sador são formalidades secundarias, que lhe 
não offendem as crenças, desde que elle se sub- 
mette a ellas como se submette ao imposto, por 
obrigação legal. Na expressão literária foi abso- 
luta a nossa liberdade espiritual. Aliás, o mais 
desconfiado dos governos não acharia que dizer 
da sua perfeita innocuidade. Só a poesia nos últi- 
mos annos do Império se inílammava em estrophes 
republicanas, socialistas, revolucionarias, mate- 
rialistas, da «idéa novai>, por via de regra 
ruins. Nem os governantes, nem o povo as liam, 
e os poetas catechisavam-se entre si. Os pri- 
meiros tempos de um novo regimen que se quer 
firmar e fazer-se definitivo, são sempre mais ou 
menos intolerantes, e desconfiados da liberdade. 
A republica no Brazil confirma esta regra; 
sentiu-se com ella um retrahimento daquella 
liberdade. As letras, porém, que na sua indiffe- 
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rença e alheiamento arcadicos da vida nacional, 
quasi nada delia exprimem, não revelam esse 
phenomeno, sinão pelo accôrdo geral de todas 
as vozes. Não ha poetas monarchistas, restaura- 
dores, reaccionários contra a republica como os 
havia contra a monarohia. Os mesmos socialis- 
tas emmudeceram, receiosos talvez não fosse 
o seu socialismo considerado uma dissidên- 
cia. Si algum escriptor, como o autor do Inoe-' 
jado^ do Imperador no Exílio, de Minha 
filha, canta numa nota discordante, isso não 
commove o governo, nem diminue o apreço pu^ 
blico pelo escriptor. Em livro, eu creio ha 
aqui a liberdade para dizermos quanto quizer- 
mos, porque o livro, pouco lido, não tem reper-^ 
cussão em o nosso meio. No jornal é outro caso; 
mas, salvo circumstancias especiaes, ainda ahi 
é grande a liberdade espiritual, sobretudo si 
não se abusa delia no estreito dominio da poli- 
tica practica e do dia. As dissertações doutrina- 
rias passam absolutamente incólumes — talvez 
pelas mesmas razões que o livro: náo temos 
estômago para as lêr. Os povos de cultura latina 
e educação catholica lêm muito pouco. O mesmo 
francez lê menos que o inglez, o allemào ou o 
americano. Laveleye attribuiu a maior capacida- 
de de leitura dos povos protestantes ao habito que 
estes ganham, desde a infância, de ler a Biblia, 
Na infância os catholicos não lêm nada, e nesses 
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povos a literatura infantil, tão rica nos protes- 
tantes, é escassa, desvaliosa ou apenas uma 
mesquinha imitação da dos anglo-saxões e ger- 
manos. Leu-se sempre, e ainda hoje, pouquís- 
simo em Portugal. A mulher, raro sabia ler, e a 
leitura lhe era desaconselhada pelos seus con- 
fessores e pelos moralistas. Na sua Carta de 
guia de casados aconselha D. Francisco Manoel 
de Mello: «Ainda fico com escrúpulo sobre a 
lição em que muitas (mulheres) se occupam. O 
melhor livro é a almofada e o bastidor; mas nem 
por isso lhes negarei o exercício delles. Estas que 
sempre querem ler comedias, e que sabem 
romances delias de cór e os dizem ás vezes 
entoadas, não gabo. Outras são mortas por livros 
de novellas; taes pelos de cavallarias. Aqui é 
mais perigosa a affeição que o uso. Bem vejo 
que se lhes pôde permittir este desenfado : mas 
seja com maior cautela áquellas que excessiva- 
mente se lhe entregarem; visto que podemos 
temer se ama nelle antes a semelhança dos pen- 
samentos que a variedade da lição ». D. Fran- 
cisco Manoel, com ser um dos fidalgos portugue- 
zes mais intelligentes e allumiados do século 
XVII, homem viajado e culto, não faz sinão 
exprimir o conceito da sua gente sobre as leitu- 
ras das mulheres, e afinal, esse conceito, cheio 
de desconfiança e restricções, mesmo no espirito 
esclarecido do mal aventurado escriptor, se 
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resume na sua frase : « O melhor livro é a almo- 
fada eo bastidor...» As nossas avós, na máxima 
parte, náo sabiam ler, e o numero de analphabe- 
tos no Brazil, em 1890, segundo a estatistica 
official, era», em uma população de 14.333.915 
habitantes, de 12.213.356, isto é, sabiam ler 
apenas 16 ou 17 em cem brazileiros ou habitan- 
tes do Brazil. Difficil será, entre ospaizes presu- 
midos de civilizados, encontrar tão alta propor- 
ção de illetrados. Assentado este facto, veriíica-se 
logo que á literatura aqui falta a condição da cultu- 
ra geral, ainda rudimentar e, igualmente, o leitor 
e consumidor dos seus productos. Dous milhões 
de leitores bastariam em um paiz do Norte de 
gente amiga da leitura, como os Scandinavos, 
os AUemães, os HoUandezes, os Anglo-saxões 
para sustentarem uma literatura; em um paiz 
catholico-latino, e sobretudo, latino-americano, 
são de todo o ponto insufflcientes. Falta-lhe 
pois, para viver a atmosphera indispensável, 
que são os leitores que lhe fazem, e não fica 
sendo sináo uma literatura de poucos, interes- 
sando a poucos. Os escriptores, de facto sem 
commuuhào com o seu povo, com a sua nação, 
são forçados também a viver espiritualmente 
fora delia, no commercio quasi exclusivo, não 
direi só da literatura, mas do mesmo pensa- 
mento, da mesma emoção alheia. 

Aos salões, á convivência da mulher, attri- 

5. 
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buem os críticos, não só francezes si não es- 
trangeiros também, a florescência, o brilho, a 
riqueza da literatura de França e ainda o seu 
caracter de sociabilidade. Mas os salões literá- 
rios, si bem nascidos e prosperados em França, 
não são uma cousa exclusivamente franceza, a 
Allemanha, a Inglaterra, a Itália, a mesma 
Rússia os tiveram, no tempo em que a sua 
acção foi mais necessária e mais útil, quando 
elles faziam a sociedade indispensável á pro- 
ducção literária, e os tem, com menos efficacia 
e brilho, ainda hoje que, nesses paizes, a socie- 
ciade geral, íeita de todos, porventura dispensa 
essa sociedade particular. Também esta condi- 
ção faltou á nossa literatura. Substituiram-na 
mal e imperfeitamente as arcádias e academias, 
que aliás tiveram a vantajem de approximar os 
homens de estudo e estimulal-os. O Instituto 
Histórico, por exemplo, foi um bom elemento 
de producçào literária no momento da sua fun- 
dação e ainda por annos depois. Mas essas 
associaçãos literárias não são entretanto a socie- 
dade e acabam por estreitar os espirites dos 
seus habituados, quando o effeito da sociedade 
é alargal-o pela multiplicidade e diversidade 
das impressões intellectuaes e das emoções mo- 
raes, pelo encontro e opposição das idéas, dos 
sentimentos, dos juizos. EUa é ao demais, e só 
ella o pôde ser, o campo^ de observação do 
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poeta, do romancista, do philosopho, do psy- 
cologo, o meio de onde todos os que pensam e 
escrevem podem receber impressões, lições, 
sensações, estimules, vibrando nelle e por 
elle. 

Os contactos literários foram poucos na litera- 
tura brazileira, a falta de sociedade, as enormes 
distancias e as difíiculdades de communicaçáo 
os obstavam. Começaram-se a fazer mais effi- 
cazmente quando o Rio de Janeiro tomou defini- 
tivamente a funcçào de nossa capital iníellec- 
lual. Os exemplos de Villa-Rica e do Maranhão 
não provam contra a impossibilidade das litera- 
turas locaes. Taes literaturas não têm reaes 
condições de vida em mesquinhas cidades pro- 
vinciaes. Só uma grande capital lh'as offerece. 
E' o facto histórico que o desapparecimento do 
localismo literário allemão, nos últimos vinte 
annos, vem mais uma vez comprovar. Desde 
que a AUemanha se unificou e teve uma capital, 
a sua literatura tendeu a concentrar-se nessa 
capital, como a ingleza em Londres, a franceza 
em Pariz e, hoje, a italiana em Roma, como a 
hespanhola em Madrid, e a portugueza em 
Lisboa. Aliás a AUemanha e a Itália, e a mesma 
Hespanha, historicamente federações, mais 
regiões geographicas que nações, não eram 
excepção á regra, pois antes da sua unidade poli- 
tica a sua literatura vivia nas capitães dos seus 



84 ESTUDOS I»B LITERATURA 



k 



diíferentes paizes. Em uma federação como a 
brazileira, sem vida e menos espirito local, 
cujos estados carecem inteiramente das condi- 
'ções necessárias á producçáo literária, và é a ten- 
tativa da existência de literaturas locaes. O Rio 
de Janeiro tem fatalmente de absorver tudo. E' o 
que já começa a passar nos Estados Unidos 
onde, embora federação mais natural que a 
nossa, e apezar de grandes centros intellectuaes 
como Philadelphia, Baltimore, Chicago, Boston, 
Nova York se faz de facto a capital literária e 
artistica do paiz. 

No Brazil , mesmo no Rio de Janeiro , não encon- 
tra ainda o escriptor a reacção das bellas artes, 
os contactos estheticos que lhe podem ser úteis 
estimules e lições ao seu pensamento e á sua 
forma. A sua cultura puramente esthetica fica 
assim falha, si elle não pode viajar, ver e estu- 
dar os grandes mestres. As viagens são para a 
producção da obra de arte uma condição ou, pelo 
menos, uma causa efficiente delia. Os artistas 
do norte da Europa têm lucrado immensamente 
em ver o sul; a Itália foi a mestra confes- 
sada não só dos grandes pintores, esculptores 
e architectos do norte, mas de escriptores como 
Goethe, Shelley ou Ruskin. Que não deve este á 
cathedral de Reims e a Veneza, a toda a arte 
gothica franceza e á pintura italiana? Raro será 
nos Estados Unidos o poeta, o escriptor que não 
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haja visitado a Europa; muitos ali estudaram, 
cursaram ou simplesmente frequentaram as 
uiversidades, as grandes lições de Oxford, de 
Cambridge ou da Sorbona ou do Gollegio de 
França e de instituições similares da Allema- 
nha. Si isto pôde nos fracos diminuir a origina- 
lidade nativa, nos fortes antes as realça pelo 
augmento da cultura, pela visão das cousas 
novas, pelo próprio confronto delias com as dei- 
xadas na pátria. Exemplo : — Longfellow e 
Gonçalves Dias. Nào viajam, porém, somente 
fora do paiz, mas nelle próprio; conhecem-no, 
assimilam-lhe o génio por todo elle esparso, isto 
nào só os norte-americanos, mas os europeus. 
Em nação como a nossa, em que o conhecimento 
da nossa historia, dos nossos costumes, da nossa 
vida, é tào difficil, mais necessário se torna o 
conhecimento directo do paiz, que poderia ser 
causa de uma sensação mais completa de nós 
mesmos. 

Qualquer que seja, porém, o valor destas con- 
dições, causas e incentivos da producção literá- 
ria, aqui ou alhures, não pôde esta ser valiosa 
sem que no escriptor haja, além do talento, cul- 
tura que o fortifique e fecunde, idéas e senti- 
mentos que o valorizem, e a sciencia de ex- 
primil-os. 
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Brazil^ pelo Dr. António Zeferino Cândido, 
Rio de Janeiro, 1900. 

Os centenários dão sempre lugar a numerosas 
publicações commemorativas: umas eruditas, 
que estudam o facto ou o sujeito celebrado, 
outras apenas festivas, que o decantam, e ainda 
outras de que elles sào apenas occasião e que náo 
têm com elles propriamente relações directas. 
O quarto centenário do descobrimento de nosso 
paiz, anachronicamente celebrado a 3 de Maio 
de 1900, suscitou também um numero relativa- 
mente crescido de taes publicações. Por via de 
regra a literatura dos centenários é mediocre, 
como em geral toda a literatura de occasião e de 
a propósito. Acode-me á lembrança o centenário 
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de Gamões. Condignas verdadeiramente do 
excelso poeta foram as grandes festas com que o 
celebraram Portugal e Brazil, mas não o foram 
por igual as publicações com que o commemo- 
ram. Nenhuma é de facto considerável; e si se 
publicaram algumas edições luxuosas e typogra- 
phicamente nítidas do seu immortal poema, 
nenhuma é, sob o aspecto critico, a edição defi- 
nitiva que os Lusíadas ainda esperam. De quasi 
todos os centenários quasi se poderia dizer a 
mesma cousa. Por isso essas commemorações 
entraram já a fazer-se, na sua parte literária, 
de outro modo, mais profícuo á gloria do caso 
ou individuo celebrado e á illustraçáo dos con- 
temporâneos. Si é um escriptor, um sábio, um 
poeta que se solemnisa, publicam-se-lhe as 
obras em edições criticas e esmeradas, estuda- 
se-lhes a vida, a obra, a influencia em traba- 
lhos de segura e minuciosa erudição; si é um 
grande facto histórico, acha-se que a melhor 
maneira de celebral-o é publicar os monumen- 
tos históricos inéditos ou pouco sabidos que a 
elles se referem. Foi assim qne por occasião 
dos centenários de Colombo a da índia, as 
nações directa ou indirectamente interessadas 
na commemoraçáo dos dous altos feitos, Portu- 
gal, Hespanha, Itália, AUemanha, e outras edi- 
taram preciosas collecções de documentos, 
cartas, memorias a elles relativas. Era o que 
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deveríamos nós ter feito. Nos nossos mesmos 
archivos e nos da Europa, ha ainda numerosos 
documentos inéditos e outros quasi inéditos, tal 
é a sua raridade, do mais alto interesse para a 
nossa historia. Nenhuma occasiáo mais azada 
para virem á luz, que esta em que commemora- 
mos o nosso quarto século de existência his- 
tórica. 

As publicações do centenário, si nenhuma tem 
o valor, a importância, a significação e a utili- 
dade que teriam essae, cuja falta é lastimável, 
náo são todas sem valia. Antes algumas são, si 
não erro, beneméritas de attençáo e apreço, 
como a do Sr. Zeferino Cândido, intitulada 
Brasil e publicada pelo Instituto Histórico. 

O livro do Sr. Zeferino Cândido é como os 
seus precedentes trabalhos um livro de discusão ; 
propriamente um livro de critica histórica. O 
autor tem-se ultimamente dado aos estudos da 
historia das navegações e descobrimentos come- 
çados no século XIV, e já trata estes asump- 
tos com relativo conhecimento de causa ; 
somente sente-se, lendo-o, que são feitos talvez 
ainda ás pressas, muito de occasião e que náo 
têm, por ora, a madureza dos estudos aturados. 
Livro de discussão, e desafiando a discussão, 
o que é um mérito, é este mais, o que lhe 
accresce o merecimento, um livro de sugges- 
toes, que não sei si não mereceria um exame 
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mais detido do que eu, falho de competência e 
vagar, posso fazer-lhe. 

No primeiro capitulo da sua obra, tratando 
das grandes navegações, insiste o Sr. Zeferino 
Cândido, no conceito já externado no seu livro 
Portugal^ sobre o que ha de lendário na im- 
portância geralmente attribuida á obra do infante 
D. Henrique o Navegador, e á pseudo-escola 
de Sagres, reivindicando para D. João II a 
autoria principal das grandes navegações por- 
tuguezas, dos séculos XX e XVI. Parecem per- 
tinentes as caracterizações geraes, como lhes 
chama, da Índole, do espirito, da significação 
e dos resultados que desses grandes emprehen- 
dimentos dá. Igualmente me parece boa a sua 
argumentação sobre os predecessores de Cabral, 
com a qual faz boa e inteira justiça das infun- 
dadas, inventadas ou mal apoiadas pre tenções 
francezas e hespanholas, e mesmo portuguezas, 
como a de Ramalho em S. Paulo já por 1490 
ou a de Duarte Pacheco Pereira pelo mesmo 
decennio. 

Rejeita calorosamente o Sr. Zeferino Cândido 
a parte do acaso na descoberta do Brazil. A 
sua argumentação neste ponto é uma das mais 
brilhantes do seu livro, mas não ó por igual 
convincente. Elle próprio o sente, quando 
. ao terminar o capitulo escreve : c Acaso ? 
Talvez, no sentido de que Cabral não andaria 
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ali procurando torra, mas. ventos; insânia, na 
inculca de que ali chegara e por ali andava 
perdido, ás cegas, náo sabendo ás quantas 
andava.» Esta observação tem a vantagem de 
pôr a questão no seu verdadeiro pé, de esta- 
belecel-a de um modo positivo e certo. O sen- 
tido em que se diz, e é verdadeiro dizer, que 
o Brazil foi descoberto por acaso é, e não pôde 
com efFeito ser outro depois dos novos estudos 
de assumpto, sobretudo depois deste do Sr. Zefe- 
rino Cândido, que Cabral náo vinha com o pro- 
pósito de achar uma terra, não a procurava, 
embora tivesse quasi a certeza, segundo a con- 
vicção commum em Portugal, da existência de 
terras novas para oeste. Com toda a procedência, 
mostra o Sr. Zeferino Cândido como depois de 
Bartholomeu Dias e de Vasco da Gama a viagem 
incumbida a Cabral se devia fazer segundo um 
plano perfeitamente assentado, com pleno 
conhecimento e segura sciencia daquella nave- 
gação e do caminho que ella devia seguir. Neste 
ponto não haverá contestar a sua argumentação, 
fortemente apoiada na historia do tempo, e em 
irrecusáveis autoridades modernas. Si, porém, 
Cabral não andou a tôa, não perdeu a sua rota, 
náo foi arrastado por uma corrente oceânica, 
que de facto não teria força para isso, antes, 
consciente do que fazia, procurava, bolinando, 
o ponto de reversão ao seu rumo, determinado e 
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previsto nas instrucções que teria, não é menos 
exacto, e o reconhece o mesmo autor, que ape- 
zar da bella navegação que fazia Cabral, com 
ventos ponteiros de nordeste ou de popa, intei- 
ramente de feição, em monção favorável á mon- 
tagem do cabo esperançoso, «a corrente equino- 
cial puxava os barcos para oeste e esse afasta- 
mento, accrescido sobre a estimativa da navega- 
ção, trouxe Cabral a um ponto mais occidental 
do que lhe seria determinado pela única condição 
dos ventos». Ora, é a isto justamente que se 
chama acaso, fortuito, imprevisto. Nem colhe 
contra a verdade material, digamos assim, do 
facto que trouxe Cabral a uma terra onde 
elle não pensava ir ter, qualquer que fosse a sua 
suspeita da existência de terras á direita, a 
razão de que a influencia daquella corrente 
f sendo constante, permanente, intransformavel, 
é forçoso concluir que, fosse Cabral, fosse outro, 
Portuguez ou Hespanhol, então ou hoje, o mari- 
nheiro, que saisse do Cabo Verde com a derrota 
com que saiu o descobridor do Brazil, este bello 
paiz tinha de lhe apparecer á boréste, quando o 
navegador bolinasse, á cata do ponto de rever- 
são do seu premeditado rumo » E' incontestável ; 
mas não o é menos que, não sabendo da exis- 
tência dessa terra, nem vindo propositalmente 
ou á aventura procural-a, esse navegador, que 
nella viesse dar por um imprevisto afasta- 
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mento do seu rumo, a teria achado por acaso, 
fortuitamente. E, embora saibamos que em 
Portugal havia fortes e fundadas suspeitas da 
existência nao de uma terra, mas de terras, o 
que não é precisamente o mesmo, a oeste; que 
Vasco da Gama por pouco escapou de ser o des- 
cobridor do Brazii, que, por assim dizer, cos- 
teou na sua celebre viagem para a índia, que 
o mesmo Gama, no seu roteiro, aponta indicies 
certos de terra na direcção de sudoeste, que era 
a do Brazii, e mais, que D. Manoel recommenda- 
va aos seus marinheiros lhe procurassem terras 
para este lado, emquanto se não provar, não 
com argumentos e raciocínios, mas com docu- 
mentos, que Cabral trazia o fito, o propósito, de 
achar alguma terra nova a oeste, não se pôde 
sináo dizer que o seu achado foi de acaso, um 
imprevisto. Ou então as palavras perderam na 
nossa lingua o seu sentido. 

Esta questão aliás não tem outra importância 
que a de mera. curiosidade. O propósito da 
descoberta não levantaria o mérito de Cabral, 
de um dos grandes navegadores do seu tempo. 
Não lhe custaria mais a achar uma terra indi- 
cada ou supposta em dada direcção, que refa- 
zer a viagem do Gama, atravessando de lado 
a lado o Atlântico. Antes acaso lhe custaria me- 
mos, sendo essa terra a porção meridional do 
continente que Colombo, também semconscien- 
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cia completa do seu achado, descobrira. Entre- 
tanto esta questão de pouca monta desde meio 
século occupa os estudiosos da nossa primitiva 
historia. Começou em 49, no Instituto Histórico, 
com uma these proposta por D. Pedro II sobre 
o assumpto, e discutida por Norberto e Gonçal- 
ves Dias, que sustentou a parte do acaso, o 
que lhe valeii agora azedas corrigendas do 
Sr. Zeferino Cândido. O Sr. Zeferino Cândido, 
apezar do abuso, de que este seu livro está 
aliás cheio, de argumentação e de raciocínio, 
em que, principalmente, assenta as suas opi- 
niões, apezar da incoherencia ou contradicçào 
que afinal se lhe descobre neste capitulo, foi tal- 
vez de todos quantos da questão até hoje se occu- 
param o que viu melhor nella ou pelo menos 
o que a estabeleceu em melhores termos. Pena 
é que tenha começado pela proposição capitu- 
lando de lenda do acaso a opinião de que o 
descobrimento do Brazil foi fortuito, pois, como 
creio haver mostrado, no cabo do seu capitulo 
elle mesmo reconhece que o foi. Num artigo 
sobre o descobrimento do Brazil, publicado a 
3 de maio de 1900, no Jornal do Commercto, 
e que julgo poder attribuir á penna autorizada 
do Sr. Capistrano de Abreu, se pergunta com 
razão, a propósito desta controvérsia c si Ca- 
bral, em vez das condições favoráveis de vento e 
corrente, encontrasse ventos e correntes contra- 
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rias, insistiria na derrota que o trouxe avista do 
monte Paschoal? Vasco da Gama insistiu, na pri- 
meira viagem á índia ; Cristóvão Colombo insistiu 
na ultima á America; Cabral teria insistido? » 
O Sr. Zeferino Cândido é um iconoclasta 
terrível, um destruidor de Ídolos, de noções e 
de lendas. A crel-o, a nossa primitiva historia 
está cheia delias e assenta em documentos, dos 
quaes muitos são falsos, apocryphos ou duvido- 
sos e pouco dignos de fé. Já vimos como con- 
trastou as pretenções dos precursores de Cabral, 
os Hojedas, os Pinzons, os Cousins. Contra a 
opinião dos melhores sabedores da nossa histo- 
ria, Varnhagen, Cândido Mendes, Rio Branco, 
Capistrano de Abreu e outros, contesta a expe- 
dição ao Brazil de 1501 e o seu commando por 
André Gonçalves, como contesta que este fosse 
quem levasse a Portugal a noticia do descobri- 
mento, e ainda que Américo Vespucio fizesse 
parte dessa expedição ou de qualquer outra que 
viesse ao Brazil ; contesta mais que D. Nuno Ma- 
noel commandassé armada alguma aqui vinda. 
Nega a autoria do Roteiro do Brazil por Gabriel 
Soares de Souza. Declara falsas as descripções 
do Brazil de Vespucio, falso o roteiro da nave- 
gação de Cabral, de Grineu e Ramusio, publi- 
cado pela Academia das Sciencas de Lisboa, 
falsa a carta de D. Manoel aos reis de Hespanha, 
noticiando-lhes o descobrimento. 
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A argumentação do Sr. Zeferino Cândido, sob 
apparencias de convincente, é frequentemente 
casuistica e especiosa. Eile, repito, abusa do 
raciocínio, em casos que náo podem sempre 
ser decididos com simples inferências lógicas, 
como sáo por via de regra as questões histó- 
ricas. E, ás vezes, arrastado pela sua veia 
argumentadora, perdôe-se-me a expressão, de- 
sarrazoa, como quando, a paginas 140 o 141, 
tira conclusões extravagantes da carta de Ca- 
minha a favor da sua these contra o que chama, 
indevidamente, a lenda do acaso ao descobri- 
mento do Brazil. Verdadeiramente o Sr. Zefe- 
rino Cândido parece abusar dos argumentos de 
razão nas suas discussões, principalmente na 
dos documentos cuja authenticidade ou valor 
contesta. Não sei si uma critica mais compe- 
tente que a minha e mais senhora dos proces- 
sos de censura histórica lhe aceitaria sem res- 
tricções os processos seus predilectos. Quer no 
aceitar, quer no refusar documentos taes, re- 
quer-se muita e igual discreçào. Lembremo-nos 
que a carta de Caminha, que é para o Sr. Zefe- 
rino Cândido, e para nós todos, um evangelho, 
um erudito Argentino a declara apocrypha. 

Trata e discute este livro outras questões, 
como a do povoamento da America, da ancora- 
gem de Cabral, do nome dado á terra, do indio, 
do reconhecimento da terra. Sobre a ethnolo- 
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gia brazileira me pareceram incompletos e defi- 
cientes OS seus estudos. Ha hoje, depois dos 
últimos trabalhos de Ehrenreich e outros, muito 
mais a dizer, mesmo a respeito do passado. 
Contra o seu parecer, penso que Varnhagen 
tem razão negando a existência de uma naçcão 
tapuia. Havia, certo, numerosas tribus, que os 
Índios impropriamente chamados tupis appelli- 
davam tapuias, mas nào havia nação, um grupo 
ethnico, ou siquer um conjunto de tribus, com 
caracteres communs, a que se desse ou pudesse 
dar aquella denominação collectiva. Com toda 
a certeza se pôde affirmar que tapuio era para 
o Tupi, que creou a denominação, ludo o que 
não falava como lingua própria a lingua delle, 
chamada também, impropriamente, tupi pelos 
navegadores que coiji elle se puzeram em con- 
tacto. Tapuyo ou tapuio quer dizer em aba- 
neenga ou tupi do Paraguay, segundo a auto- 
rizada opinião de Baptista Caetano, « a multi- 
dão das choças, o vulgo das choças, a plebe; 
os escravos ou prisioneiros de guerra, os ini- 
migos, os selvagens, a turba dos apanhados 
(na guerra) ». Montoya no seu Tesoro dá á 
palavra, além da significação de cousa com- 
prada, geração, a de escravo, e accrescenta : 
y assi llama el guarani á las demas naciones. 
O facto é o mesmo na Costa entre os Tupis, que 
tratavam de Tapuios todos os indios que não 
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pertenciam á sua nação ou não falavam a sua 
lingua, como os Gregos e Romanos appellida- 
vam de Bárbaros todos os povos que não eram 
da sua estirpe e civilização. Póde-se falar, em- 
bora ainda com impropriedade, de uma nação 
tupi, não se pôde, porém, sináo com grave in- 
congruência, falar de uma nação tapuia. Os 
Tupis tinham, pelo menos, a dar-lhe tal ou qual 
unidade, uma lingua commum e costumes com- 
muns, além de que é muito provável tivessem 
todos os mais caracteres ethnologicos communs. 
Não é possivel dizer o mesmo dos Tapuios, 
entre cujas tribus se não pôde afflrmar a exis- 
tência de nenhum traço de união como os que 
verificamos nas chamadas tupis. E, neste sen- 
tido, teve razão Varnhagen negando a existên- 
cia de uma nação tapuia. Tupis e Tapuios aliás, 
como de regra os povos selvagens, se não de- 
nominavam a si mesmos. Os nomes que têm na 
nossa ethnographia, são, como viu também 
Varnhagen excellentemente, alcunhas recebidas 
de outras tribus. O gentio que se deparou a Ca- 
bral teria insuperável difficuldade de dizer-lhe 
o próprio nome, pelo não ter. Os nomes 
com que ficaram na nossa historia, dados por 
tribus vizinhas e de ordinário contrarias, fixa- 
ram-nos os primeiros chronistas e escriptores 
das nossas cousas. Denominar-se um povo a si 
mesmo já indica um estado de civilização a 
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que o selvagem brazileiro ainda não chegara: 
Sobre a questão controversa da graphia do 
nome do nosso paiz, decide-se o Sr. Zeferino 
Cândido, a meu ver com razão, pela forma 
Brazil. Desprezada por falsa a etymologia de 
braza, ainda assim as formas mais antigas des- 
ta palavra, existente desde o século XII, como 
denominação de certa madeira de tinturaria e 
nome geographico, com a graphia verzino, ver- 
zin^ verzi, brazi, berzil, pormetathese,bersile, 
nomes de lugares, Bracir, BerzileBrazilrecom- 
mendam a graphia com z, E' certo que todos os 
primitivos escriptores das Cousas brazileiras, 
Portuguezes, Hespanhóes ou Francezes, escre- 
veram o nome com s. Não podiam, porém, escre- 
ver de outro modo : tendo-se já firmado a me- 
tathese notada, vedava-lh'o a indole orthogra- 
phica da hngua em que escreviam que, por 
influencia do latim, lhes determinava o emprego 
do 5 com o som de z entre vogaes. Não ha, 
pois, motivo para respeitarmos a sua orthogra- 
phia, « contraria á etymologia histórica e geo- 
graphica » ; tanto mais que este respeito não 
prevaleceria contra a tendência manifesta da 
nossa lingua de abandonar, com toda a razão, 
o emprego desnecessário do s entre vogaes 
substituindo-o pelo signal z^ com o seu valor 
natural. Desde muito, aliás, que a graphia 
Brazil é, não só a popular, mas a offlcial. 
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Felisberto Caldeira, Chronica dos tempos coloniaes 
por Rodrigo Octávio. Rio de Janeiro, Laemmert 
e C, 1900. 

A execranda fome do ouro, como ao appetite 
desmarcado das riquezas chamou o poeta, fome 
que aliás é apenas a manifestação brutal da 
eterna e legitima e justa aspiração humana para 
o melhor, para a felicidade, para a alegria e o 
prazer de viver, foi, talvez mais que nenhum 
outro sentimento, o mais poderoso incentivo do 
progresso na ordem material. Nem a historia 
da humanidade se pôde explicar, creio eu, 
sinão pelas suas causas económicas, sináo como 
o esforço do homem porá conquistar a terra, a 
habitação, o alimento, a mulher, o vestuário, 
as felicidades da existência, os gozos da vida, a 

6. 
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autoridade;,";»)' -poder, que fudo, mal saido elie 
da animalidade primitiva, em que só a forga 
domluíiva, se obtinha com dinheiro ou pelo 
dinheiro, qualquer que fosse a sua forma ou 
;"viclãr. O ouro, pois que este mineral devia 
, _ áymbolizar todas as feições e matérias da ri- 
.' queza, foi cedo, desde que o descobriram e tra- 
balharam, o principal tilo da energia humana. 
Uma das mais antigas historias, envolvida 
ainda nas névoas da lenda, que de si conta a 
humanidade, é a dos Argonautas, que lá se 
vão á Phrygia, á busca do vellocino de ouro. 
A historia da conquista e civilização da Ame- 
rica é a mais frisante confirmação, nos tempos 
modernos, desse grande facto que faz da pro- 
cura do bem-eslar e dos meios que, ao parecer 
geral do homem, somente o podem dar, a su- 
prema occupação humana. Já Gamões presen- 
tira genialmente que aquelles mesmos reis, que 
foram dilatando a Fé e o Império e andaram 
devastando as terras viciosas da Africa e da 
Ásia, nào buscavam afinal, por seus enviados, 
como Vasco da Gama, sináo estabelecer com- 
mercio com os povos exóticos da Índia rica, 



cresçam as rendas e abastanças 
[uetn a gente mais trabalha e súa) 



de Vega, sem illudir-se, apezar de 
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religioso, sobre o espirito que animava os con- 
quistadores seus compatriotas, delles dizia que 

So color de religion 
Van á buscar plata y oro 
Del ineubierto tesoro. 

O mesmo movei, o mesmo estimulo deter- 
mina, primeiro o descobrimento do Brazil, 
depois a penetração e conquista do seu interior. 
Desde Vaz de Caminha, a preoccupação do ouro 
e da prata, da mina emfim e de suas riquezas, 
significativa da ambição de fortuna, do bem- 
estar, de bom viver, anda em todas as cabeças 
e se publica em todos os chronistas, mesmo 
nos que pelo seu ministério religioso, e pela 
sua fervorosa piedade, pareceria deverem ficar 
estranhos a ella, como os Anchietas, os Nobre- 
gas, os Vieiras. No Grão-Pará, onde jamais se 
encontraria ouro ou outro mineral precioso, é a 
mesma preoccupação que faz devassar os ser- 
tões^ cujo accesso aliás os rios tornam fácil. O 
padre Ghristovào da Cunha, relator da famosa 
viagem de Pedro Teixeira, como os outros 
noticiadores, todos religiosos, dessa expedição 
memorável, a têm em grau subido e a cada 
passo a manifestam. Na sua legitima e inextin- 
guivel sede de melhorar, de gozar, de ser feliz, 
a pobre humanidade, tendo feito do ouro o fac- 
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tor necessário do bem-viver, procura afanosa 
e incessantemente alcançal-o, e ao cabo é esta 
sua luta continua por libertar-se, mediante clle, 
das durezas da vida que faz a trama da sua 
historia. 

Si a exploração do Brazil interior começa a 
realizar-se desde os principies do século XVII, 
é a sede do ouro, são as vagas e incertas noti- 
cias delle, havidas logo em melados do século 
do descobrimento, e também das esmeraldas o 
da prata, que incitam os exploradores. Mas c 
já ao cabo daquelle século e começos do XVIII 
que as minas são descobertas e conhecidas, e 
essa exploração por assim dizer se systematiza, 
se desenvolve, se multiplica nas numerosas 
bandeiras que vão, sertão a dentro, até o cora- 
ção do paiz, das beiradas do Atlântico ás regiões 
que receberam os nomes de minas dos Geraes, 
deGoyaz e de Matto-Grosso,chegandoalgumas 
até ás terras do rio das Amazonas, de onde 
partiam outras, no mesmo afan, rumo do sul 
e do oeste, como a de Mello Palheta, em 
1722-23. De muitos dos chefes dessas expedi- 
ções, os pionniers brazileiros, guardou a histo- 
ria o nome : Bartholomeu Bueno, pai, o famoso 
Anhanguera, Paschoal Paes de Araújo, Antó- 
nio Pires de Campos, que ainda no ultimo 
terço do século XVII devassaram os sertões 
desde S. Paulo até ás cabeceiras do Tocantins, 
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e Fernão Dias Paes e seus descendentes, e Bar- 
tholomeu Bueno filho, e Pires Linhares, e Cas- 
tanho Taques, e Rodrigues Fróes e outros e ou- 
tros. Ha certamente um estudo curioso, um 
livro de grande interesse a fazer da historia 
das bandeiras e bandeirantes, que seria a do 
descobrimento, do povoamento e da mesma ci- 
vilização do nosso interior. Desse livro acaba 
de escrever um capitulo interessante o Sr. Ro- 
drigo Octávio no seu volume Felisberto Cal- 
deira. 

Felisberto Caldeira Brant começou por ser 
um chefe de bandeira. Fidalgo de raça, como 
decimo neto de João III, Duque de Brabante e 
neto de D. Marianna de Souza Coutinho, de 
boa nobreza portugueza, com a qual casou seu 
avô João de Braut, Cônsul do Luxemburgo em 
Lisboa, na segunda metade do século XVII, 
Felisberto Caldeira nasceu já no Brazil, para 
onde, em 1700, se mudara seu pai, Ambrósio 
Caldeira, nos lugares onde é hoje S. João d'El- 
Rey, nos primeiros annos daquelle século. Sua 
mái pertencia á nobreza colonial, oriunda da 
portugueza, e a mulher com quem casou em 
1730, D. Branca de Almeida Lara, era tam- 
bém da melhor fidalguia paulista. Este nome 
de Caldeira — queelles, creio, escreviam comy, 
Caldeyra — tomou-o seu pai de sua avó Cor- 
nélia, cujo appellido Kettler em flamengo se 



106 ESTUDOS DE LITERATURA 

traduz por caldeira. Náo são inúteis estas refe- 
rencias á alta estirpe de muitas familias brazi- 
leiras, quando, a despeito do que nos ensinam 
as nobiliarchias locaes, como as de Taques e 
Jaboatào, e das noticias da nossa historia, se 
continua a afíirmar que Portugal só povoou o 
Brazil de degradados e da ralé da sua popu- 
lação. 

Espirito, ao que parece, cheio de audácia e 
ambição, aventuroso mesmo, bravo, ardente, 
tanto por propensão de raça, desenvolvida pelos 
incitamentos do meio, como por herança e edu- 
cação paterna, que seu pai fora já assignalado 
cabo de guerra na dos paulistas contra os em- 
boabas, Felisberto Caldeira mal se fez homem 
entrou na vida aventureira de sertanista, fa- 
zendo entradas pelo sertão da capitania á pro- 
cura de ouro e, naturalmente, á frente de tro- 
pas negociando nos géneros do trato sertanejo. 
Ao mesmo tempo tinha aventuras de capa e 
espada só ou com seus irmãos, contra particu- 
lares e autoridades. Ha noticia de uma destas 
em que por haver disparado um tiro no Ou- 
vidor do Rio das Mortes, abriu-se contra elle 
e seu irmão Joaquim devassa, e uma ordem 
regia mandou que, si fossem achados culpados 
em pena de morte, se executasse logo a sen- 
tença, pondo-lhes a cabeça no logar do delicio. 
Póde-se imaginar o que seria a este respeito 
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essa sociedade, e a vida e actos de homens 
atrevidos e valentes como os Caldeiras, ao de- 
mais fidalgos bem aparentados e, portanto, 
protegidos até a quasi impunidade, quando se 
conheceu de noticia ou de próprio a do nosso 
interior ainda não haverá trinta annos. O pro- 
cesso dos Caldeiras, si chegou a lazer-se, deu 
em nada, como ainda hoje dão em nada os 
nossos processos contra os mandões de aldeia. 
Isto foi por 1731 e em 35 lá partia-se elle com 
a mulher e irmãos, para as minas de Goyaz, 
cuja fama de riqueza excitava a ambição de 
todos os de seu animo. Parece que ahi começou 
a sua, ao depois colossal, fortuna. Como os 
aventureiros da sua laia, entre os quaes e o 
fisco se estabelecia naturalmente um confiicto 
de interesses e uma luta, ás vezes verdadei- 
ramente dramática, de fraudes dí3 um lado e 
de exacções de outro, Felisberto Caldeira, intel- 
ligente e audacioso, tudo fez para lezar a aper- 
tada e rigorosa fiscalização dos cobradores reaes 
do quinto do ouro. Perseguidos pela autoridade, 
abandonaram as suas lavras e minas. Uma 
tradição romanesca fal-o possuidor de um 
roteiro de minas desconhecidas, que lhe dera 
um velho padre jesuita. Um padre jesuita a 
presentear com um roteiro de minas de ouro 
um joven fidalgo aventureiro, desculpando-se 
comsigo mesmo que a Companhia era assas 
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rica para disso lhe advir prejuizo, pôde ser 
verdadeiro, mas nào é verosimil. De roteiro 
ou nào, parliu Caldeira, com seus três irmãos, 
Joaquim, Sebastião e Conrado, a mulher e 
numeroso séquito de negros, indios, e aventu- 
reiros, em grande bandeira, de Villa Boa sertão 
fora, em busca de novas minas que explorasse, 
sem o vexame fios exactores do fisco. Achou- 
as abundantes, mas teve de parlil-as com outro 
bandeirante vindo da Bahia, Rodrigues Fróes, 
que ali se achava, por possuir o original do 
roteiro, do qual o do jesuita era cópia. Coinci- 
dência ou acaso reuniu acolá as duas bandeiras, 
que estiveram a ponto de irem ás mãos, antes 
de catarem o ouro dos ribeiros que ali corriam. 
A situação é salva por um alvitre romanesco^ 
de Felisberto, que se vai ao chefe rival e propõe 
que em vez de brigarem pela posse exclusiva 
daquelle descoberto, o dividam em boa paz 
entre si e que para firmar este pacto se unam 
por uma alliança de familia. Fróes tem comsigo 
uma irmã moça e bella, elle Felisberto dous 
irmãos solteiros, qualquer delles dignos de 
a ter por esposa ; que se case um delles com 
ella. E* aceita a convenção e dado um prazo 
para que a moça decida entre os dous Caldeiras. 
Entretanto, emquanto esperam a decisão, en- 
cetam os trabalhos da mineração, e colhem 
clandestinamente o ouro que naquellas paragens 
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encontraram. Perante os leis do tempo, aquillo 
constituía simplesmente um roubo á fazenda 
real, que hoje diríamos publica. O lugar dessa 
exploração é o da região do Paracatú, que 
parece se chamou primeiramente Pyraeatú. 
Foi dali que Felisberto Caldeira, já riquissimo, 
veiu para o Tejuco, trabalhar nas famosas 
minas de diamantes que desde alguns annos 
estavam ali em plena exploração, feita por um 
arrematante ou contratador com a fazenda real, 
sob a ciosa e avara fiscalização, de um funccio- 
nario especialmente incumbido de vigiar a 
execução do contrato, o Intendente das minas. 
Ém 1868 publicou o Dr. Joaquim Felicio dos 
Santos, com o titulo áe Memorias do Districto 
Diamantino, um livro que é uma das mais 
interessantes monographias da nossa literatura 
histórica. Ahi faz elle a historia do Tejuco, 
depois villa do Príncipe e hoje comarca do 
Serro Frio, e conta-nos, com as chronicas e 
tradições do lugar, os fastos de Felisberto Cal- 
deira. O livro do Sr. Rodrigo Octávio traz 
novas noticias e elementos a essa narrativa que 
a cada passo relembra, mas sendo mais parti- 
cular não dispensa aquelle, que na sua singe- 
leza tem verdadeiramente grande mérito. 

Felisberto Caldeira arremata o contracto dos 
diamantes e mediante elle chega ao auge da 
sua fortuna, que seria o motivo da sua des- 

7 
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graça. Accusado de fraude á fazenda, é preso, 
sequestram-lhe os bens, por fim, declarado 
fallido, é encerrado no Limoeiro, em Lisboa, de 
onde, depois de esquecido por annos, sem se 
lhe tomarem contas, é libertado pelo terremoto 
que derroca os muros do cárcere que o prendia, 
Também pouco depois morreu obscuro e mise- 
rável. 

Tal é, reduzida ás suas linhas principaes, a 
historia dramática e por vezes commo vente que 
nos conta o Sr. Rodrigo Octávio, em um livro 
que, estou certo, todos gostarão de ler. Mistu- 
rando a lenda, a tradição com a historia, cba- 
mou-lhe o autor c chronica dos tempos colo- 
niaes » , querendo talvez lisamente prevenir ao 
leitor de que não era precisamente historia que 
escrevia. Não sei si eu não preferiria que o seu 
livro fosse de pura historia ; mas como elle teve 
o cuidado honesto de nos indicar as suas fontes 
de informação, discriminando as propriamente 
históricas das tradicionaes ou lendárias, não vem 
daquella mistura prejuizo ; antes dá ella ao 
livro um geito e gosto de romance, que o fará 
mais bem aceito do commum dos leitores. 

O Sr. Rodrigo Octávio tratou Felisberto Cal 
deira como um heróe de romance : deu-lhe 
todas as seducções e prendas próprias a carear- 
nos as sympathias. Reconheço que assim 
fazendo ficou dentro da tradição e da lenda que 
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se creou em Minas em torno da figura do celebre 
contractador dos diamantes. Mas não sei si não 
esqueceu os direitos da critica histórica. Natu- 
reza exuberante, enthusiastica e fácil á admi- 
ração — 8 éum elogio que lhe faço — o Sr. Ro- 
drigo Octávio, parece-me, aceitou sem nenhuma 
reserva a historia romanesca de Felisberio Cal- 
deira, segundo a imaginação popular a conce- 
beu, e que antes reproduziram os Srs. Felício 
dos Santos, Affonso Arinos e Moreira de Aze- 
vedo. Fazendo um simples conto, o Sr. Affonso 
Arinos é o único justificado de haver aceitado 
a lenda sem restricções. Os outros não o são, 
e não o é também o Sr. Rodrigo Octávio, tanto 
mais que foi talvez além da tradição no juizo 
que faz de Felisberto Caldeira. Chega a cha- 
mar-lhe « venerável », quando elle não teria 
ainda mais de quarenta e cinco annos e andava 
em explorações clandestinas, criminosas em 
face da lei, á testa de bandeiras. Um bandei- 
rante venerável é cousa que me parece impos- 
sível : aquella funcção exclue formalmente este 
attríbuto.Tres circumstancias contribuíram para 
dar á figura de Felisberto o relevo que ella 
adquiriu na imaginação popular e de onde 
passou á historia : a sua rebeldia contra o fisco 
real, profundamente odiado pelas populações 
mineiras, a sua grandiosa liberalidade, que 
devia impressionar grandemente as imaginações 
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e, finalmente, a sua desventura e fim trágico. 
Rebelde ao poder aborrecido, bravo, fidalgo de 
maneiras, pródigo, dadivoso, obsequiador, libe- 
ral, expansivo, generoso, festivo, glorioso e por 
fim desgraçado, nelle se reuniram todas as con- 
dições para o amor e a admiração ingénua do 
povo. Não lhe descobrimos, e nos parece errado 
inculcar-lhe, outras virtudes. Aquellas aliás so- 
bejam á sua caracterização e á explicação do 
seu renome. Honrado, honesto, não era ; não 
o podia ser. Nenhuma fortuna colossal, como 
a delle, já se fez honestamente, mesmo na explo- 
ração de minas. Nenhum trabalho humano, por 
indefeso e productivo que seja, permitte fazel- 
as com honestidade. Era pensando nesses ricos 
extraordinários que um papa, citado por Cas- 
telar no seu famoso discurso sobre a interna- 
cional, dizia que « todo o rico é ladrão ou filho 
de ladrão » . As immensas fortunas individuaes 
não são realizáveis sinão com violação da moral 
e do código, e certamente Caldeira, como os 
actuaes billionarios americanos, violou iima e 
outro. Quando o seu contracto lhe consentia 
apenas trabalhar com seiscentas praças, elle 
empregava na lavra das minas quatro mil 
escravos. Tivesse ou não razão o fisco, e creio 
que no fundo a teria, Felisberto Caldeira não 
foi somente perseguido por o ter lesado ; e eu 
propendo a crer que foi parte na sua persegui- 
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çáo a mesma fama das suas riquezas e da sua 
vida opulenta e sumptuosa, mal vista pelo go- 
verno suspeitoso de Pombal, cuja cubica fare- 
java as presas ricas com cujos despojos se en- 
riquecesse o erário e se locupletasse elle próprio • 
Gamillo Gastello Branco foi o primeiro que 
altribuiu ao génio fementido, desconfiado e 
violento de Pombal as grandes desventuras de 
Felisberto Caldeira. Fora excellente que o Sr. 
Rodrigo Octávio houvesse considerado com 
mais demora e estudo essa hypothese, que me 
parece verosimil. Que Caldeira não pensasse 
de modo algum em aproveitar a sua fortuna 
e o seu prestigio para libertar a Capitania de 
Minas do dominio portuguez, é quasi certo; 
mas é também muito crivei que essa immensa 
fortuna, esse grande prestigio e popularidade 
do esplendido contractador, ensombrassem o 
suspicaz ministro. Não destoaria isso do que 
se sabe da sua psychologia e dos seus actos. 
Nem talvez possa ter outra razoável explicação 
o procedimento violento e illegal tido pelo Go- 
verno portuguez com o contractador, injusta- 
mente declarado fallido, quando os seus bens 
e depósitos davam sobejamente para o paga- 
mento dos seus compromissos, e sem siquer 
lhe apurarem as contas, que jamais se apu- 
raram. E não fora o terremoto. Caldeira não 
teria talvez voltado a ver a luz do dia, sinão 
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coada por ferros. Houve em tudo isto- um 
requinte de violência e maldade que.' parece, a 
simples lesão do fisco, mesmo aggravada do 
odío pessoal de magistrados portuguezes no 
Brazil, não explica bastantemente. Só si se 
prefere reconhecer que para explical-o bastava 
a época — o reinado de Pombal. 

Não quero concluir sem dizer que o interes- 
sante livro do Sr. Rodrigo Octávio, além da 
vida e feitos do nababo brazileiro, tem outras 
feições curiosas, como a existência nas lavras, 
os processos da extracção, o trabalho das mine- 
rações e lavagens e outros aspectos de uma vida 
que foi certamente das mais intensas e curiosas, 
e cruéis e rudes também, que se já viveram 
no nosso paiz. 



VII 



o BRAZIL NAVAL 



Quatro séculos de actividade maritima. Portugal e 
Brazily por A. Jaceguay e Vidal de Oliveira. Rio 
de Janeiro, Imprensa Nacional, 1900. 

O livro dos Srs. Almirante Jaceguay e Gapi- 
táo-Tenente Vidal de Oliveira obedece ao con- 
ceito, posto em tanta evidencia pelo celebre es- 
criptor naval norte-americano, Gommandante 
Mahan, da influencia e importância do poder 
marítimo na historia. E' uma applicaçào, pôde 
dizer-se, desse juizo á nossa historia. 

Na parte que lhe coube escrever, a primeira 
do livro, trata o Sr. Vidal de Oliveira da origem 
da marinha de guerra portugueza, do nasci- 
mento da brazileira, das lutas da independência 
e campanhas contra os rebeldes do Pará e Rio 
Grande e das guerras com as Republicas do 
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Prata. Mostra como foi a marinha que permit- 
liu a Portugal, não só adquirir, mas conservar 
os seus vastos dominios do Brazil, contra as in- 
vestidas francezas, inglezas ^e hollandezas, o 
seu papel na luta da independência depois em 
dominar os revoltosos do extremo norte e do 
extremo sul, levantados contra o poder central. 
Sem duvida, sem este começo de marinha, feito 
na maior parte com navios, officiaes e tripula- 
ções portuguezas, e com mercenários inglezes, 
aliás do mais alto valor, e cheios de dedicação 
á causa que abraçaram, como o « indomável » 
Cochrane, Taylor, Greenfell e outros, a integri- 
dade do Brazil teria acaso sido quebrada, na- 
quelles pontos últimos do paiz, e mantida com 
maior difficuldade nos pontos intermédios, como 
a Bahia e as provincias que a acompanhassem» 
desassombradas de qualquer aggressão imme- 
díata, que só a marinha poderia fazer. 

Demasiado succinta, como é, a exposição do 
Sr. Vidal de Oliveira, si tem deficiências, que 
só um especialista poderia notar, é bastante 
para dar ao leitor commum uma idéa, sufficien- 
temente precisa e exacta, da marinha portu- 
gueza no seu apogêo e na sua decadência, do 
seu papel e influencia, da génesis da brazileira, 
e da sua funcção na nossa historia desde a in- 
dependência até á campanha oriental. E é de 
admirar e louvar que o Sr. Vidal de Oliveira 
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O tenha podido fazer, e com tanta proficiência 
em táo poucas paginas, pondo nellas, parece, 
todo o essencial do seu assumpto. 

O Sr. Almirante Jaceguay , na segunda e maior 
parte do livro, occupou-se da guerra do Para- 
guay, tratando especialmente das operações com- 
binadas da esquadra brazileira e dos exércitos 
alliados. 

Duas feições desta escripto o tornam singular 
na congénere literatura nacional : a primeira é 
que, sendo um depoimento pessoal de uma tes- 
temunha que soube ver e que sabe dizer o que 
viu, tem a animação, o vivido, a emoção, da 
cousa recontada por quem a presenciou e que 
ainda vibra ás sensações experimentadas ; de- 
pois, o contador, sem embargo de commovido, 
conserva lúcida a sua intelligencia de technico, 
a sua sciencia de profissional, e ao mesmo tempo 
que faz desenrolar-se o drama aos nossos olhos 
attentos e sôfregos, vai-lhe misturando, a tempo 
e a propósito, as suas reflexões criticas, dizendo 
o seu juizo de marinheiro amestrado sobre a 
sua acção e cada um dos seus incidentes e peri- 
pécias. Esta nota pessoal dá á sua narrativa um 
sabor picante e raro em historias similhantes. 

Na minha qualidade de pacifico, detesto a 
guerra e não tenho nenhum gosto poios livros 
que a tratam. Também é' menos que medíocre, 
é nulla a minha admiração pelos guerreiros. 

7. 



118 ESTUDOS DE LITERATURA 

Um philosophô, que aliás encontrou nos mili- 
tares brazileiros fervorosos e náo poucos adep- 
tos, mostrou, com a sua profundeza habitual, 
que a coragem physica, que é a commum da 
guerra, é apenas uma qualidade rudimentar. 
As partes que se podem admirar no homem de 
guerra sáo a energia moral, o sacrifício ao de- 
ver, a abnegação de si próprio, a mesma intel- 
ligencia, embora ao serviço de uma tarefa de 
morte e destruição. Mas ha obras de paz, de 
civilização e de humanidade, em que é maior e 
mais difflcil a manifestação dessas qualidades. 
Por ellas sobrelevam a todos os guerreiros, um 
Livingstone, um Nansen, um Tolstoi, — ou 
um desses missionários que vão sós, inermes, 
desamparados, levar o seu Deus ás gentes bru- 
tas e hostis, o£ferecendo-se impávidos á morte 
cruel e obscura. Pezar destes sentimentos, náo 
me pude furtar ao interesse de que estas pagi- 
nas do Sr. Jaceguay me tomaram, como me 
não poderia esquivar á commoção que os mes- 
mos combales nelle descriptos me causariam, 
si, mero espectador, os presenciasse. O autor 
náo é só um marinheiro que deu todas as pro- 
vas de valentia e de alta capacidade profissional, 
na paz e na guerra, um amoroso, um apaixo- 
nado do seu officio, é ainda, ou mais, para 
quem, como eu, não pôde avaliar em toda a 
sua extensão aauellas aualidades, um espirito 
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pouco vulgar nos que entre nós tratam armas. 
Lembra-me a surpreza admirativa com que os 
homens de letras lemos, ha uns cinco annos, a 
sua carta publica ao Sr. Joaquim Nabuco, O 
dever do momenío. Todos reconheceram nesse 
marinheiro um publicista e um escriptor de 
raça, com todos os attributos que, cultivados, 
fazem os melhores. Depois o seu livro sobre 
Organização naval, os seus artigos na Revista 
Marítima e a sua interessante coUaboração na 
Revista Brazileira recontando, com elegância 
e desembaraço, a Primeira missão brasileira 
á China, completaram e assentaram essa pri- 
meira impressão. Conhecemol-o então, nas 
palestras desta Revista, como um cavalheiro, si 
esta palavra traduz o intraduzivel gentleman 
dos Inglezes, conversador dos mais agradáveis, 
variado, interessante, cheio de espirito e intel- 
ligencia, conhecendo não só o navio e a mano- 
bra, mas o ^gabinete de estudo, os salões, os 
livros, a poesia e as artes ; um marinheiro for- 
rado de um iníellectual, um soldado homem de 
sociedade e homem de cultura, com uma vasta 
erudição technica e geral, sabendo nas suas 
minúcias a historia naval do mundo, instruido 
por miúdo na de todas as grandes guerras, desde 
Alexandre a Joubert e Roberts, admirando até 
o fetichismo o execrando Napoleão, cujas ba- 
talhas, como as de Nelson ou Farragut, não têm 
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para elle segredos. E não só a historia militar, 
sináo a politica também, lhe é familiar, e nào 
somente a historia, e as sciencias e artes que 
mais lhe importa saber como profissional, mas 
as literaturas antigas e modernas, Homero, Vir- 
gílio, Gamões, os grandes poetas da navegação 
6 do mar, e Shakespeare e Molière e toda a 
moderna literatura franceza. Cousa espantosa, 
conhece mesmo os nossos ! Um dia appareceu 
com um volume de Gonçalves Dias ; tivera uma 
questão com alguém sobre uns versos do poeta ; 
levava o livro ao contendor para provar-lhe 
que não tinha razão. Contava bem, sem pos- 
tura, e, como homem de boa sociedade, sem o 
defeito commum a quasi todos os nossos proíis- 
sionaes, civis e militares, de aborrecer o ou- 
vinte leigo com o vocabulário, e ás vezes mes- 
mo a giria, da respectiva profissão. Sentia-se, 
porém, nesse marinheiro a nostalgia do tomba- 
dilho e do mar. Eram as cousas da marinha e 
da guerra marítima, todas essas invenções no- 
vas, elegantes e horríveis, que a sciencia mo- 
derna tem posto ao serviço da destruição do 
homem, os seus assumptos predilectos, que elle 
tinha a arte de nos fazer não só supportaveis, 
mas interessantes. 

Não nos adn^ira agora que, com todas estas 
qualidades, tenha o Sr. Jaceguay escripto essas 
paginas vivas e commoventes, relatando os ac- 



o BRAZIL NAVAL 121 



tos da marinha brazileira na guerra do Para- 
guay. Refere-os^ já o disse, como testemunha 
perspicaz, ou como actor excellente e conven- 
cido desse drama cruento, e analysa-os, o que 
se faz talvez pela primeira vez no Brazil, com a 
sagacidade e competência de um estrategista 
naval. Pela vez primeira aqui, elle submette á 
critica actos dos chefes e factos da guerra, mos- 
trando, ao que parece, aos náo especialistas, 
como o escriplor destas linhas, á melhor luz 
uns e outros, e fazendo-os melhor comprehender 
certos aspectos daquella campanha e avaliar 
melhor as condições em que ella se fez, porque 
se prolongou por tanto tempo, e, respeito espe- 
cialmente á esquadra, a importância do seu pa- 
pel nella, os seus elementos de guerra, a sua 
força e valor real, e como os seus chefes os sou- 
beram aproveitar. 

Na sua relação destacam-se, com o relevo 
singular dos grandes pintores navaes, os qua- 
dros das duas grandes batalhas de Riachuelo e 
de Humaytá. Nem a critica de que acompanha 
a narrativa, arrefece-lhe a viveza e o ardor. Sob 
a penna do historiador critico fulgura ainda a 
espada do guerreiro. O seu perfil de Barroso, a 
explicação do procedimento, em Riachuelo, do 
velho marinheiro e a defesa que delle faz, toda 
a exposição dessa batalha emfiro, é, na sua 
concisão, o que de melhor^ si náo de único. 
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possue a nossa literatura no género. Só se lhe 
emparelham alguns rápidos quadros, mais di- 
gressões verdadeiramente que quadros da guerra 
do Paraguay, feitos pelo Sr. Joaquim Nabuco 
no livro da vida de seu pai. E é curioso que de 
uma critica que tira a Barroso uma parte da sua 
gloria lendária, saia entretanto o velho chefe de 
mar mais engrandecido, a uma melhor luz. 

Destruindo a flotilha paraguaya, a batalha 
do Riachuelo limpou o rio Paraguay, do Passo 
da Pátria a Humaytá, de um inimigo que podia 
crear á acçáo dos alliados naquelle rio difíicul- 
dades maiores do que já se lhes deparavam ; 
mas sem a passagem de Humaytá difficilimo 
havia de ser aos alliados levar a guerra ao 
centro das operações do inimigo, dominal-o nos 
reductos da sua defesa. Uma opinião precon- 
cebida em toda a America Meridional, e espe- 
cialmente nos paizes interessados na guerra, 
tinha por inexpugnável aquella fortaleza, posta 
a ^cavalleiro da estreita curva de um rio, var- 
rendo com os seus 90 canhões todos os seus 
pontos, e cujo poder de ataque e resistência era 
augmenf ado por grossas correntes lançadas atra- 
vés do rio, e por uma rede do torpedos nelle 
mergulhados. O próprio commandante em chefe 
da esquadra que devia tentar a arriscadíssima 
operação, por muitos profissionaes desaconse- 
lhada como de antemão falha, participava da- 
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quelle preconceito, e, prova- o exuberantemente 
o Sr. Jaceguay, náo foi sináo obedecendo aos 
reclamos insistentes de Caxias, general em chefe 
das forças alliadas, e do governo do Rio de 
Janeiro, que se abalançou a emprehendel-a. 
Sinto deveras náo poder pôr toda aqui a narra- 
ção desse memorável acto da tragedia sanguino- 
lenta do Paraguay, feita pelo Sr. Jaceguay, que 
nelle foi niagna pars. 

O Sr. Jaceguay diz-nos que « o drama da passa- 
gem deHumaytá desenrolouse em três actos se- 
parados por intervallos que a historia ha de fixar, 
a despeito da confusão intencional dos factos com 
que a operação foi descripta nos documentos 
officiaes da época, interessados em attribuir-lhe 
a unidade que ella não teve. Houve três passa- 
gens de Humaytá, na madrugada de 19 de 
Fevereiro de 1868 : a primeira foi a do Barroso 
com o seu consorte o Rio Grande ; a segunda 
foi a do Bahia, escoteiro, desenvencilhado do 
appendice do Alagoas, e do Tamandàré, irma- 
nado com o Pará; a terceira foi a do Ala- 
goas só, abandonado pelo seu par que lá ia 
aguas acima a toda força e por uma esquadra, 
chamada de protecção, que ficou petrificada 
aguas abaixa pela inércia de seu chefe, uma 
esquadra em que Gonçalves commandava um 
navio, e onde havia outros valentes Comman- 
dantes que, como aquelle, teriam voado em 
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auxilio de seu bravo companheiro periclitante ». 

Assistamos ao primeiro acto : 

« A*s 9 horas e 45 minutos como estes ainda 
não apparecessem e a lua nascente já mostrasse 
a sua claridade, por trás da matta do Chaco, o 
Commandante do Barroso mandou por um olíi- 
cial scientificar ao Almirante que, retardados 
os seus companheiros, estava noemtanto prom- 
pto a avançar, com a máxima pressão na cal- 
deira dos dous navios, Nesse entrementes dis- 
tinguiu-se uma luz movendo-se sobre a agua : 
devia ser de um dos retardatários. O Barroso 
poz-se logo em movimento sem parar siquer 
para receber o offlcial que voltava da capitanea, 
o qual difíicilmente conseguiu atracar ao cos- 
tado do navio mediante um cabo que se lhe 
lançou. O Almirante reiterava a ordem de es- 
perar, mas o Barroso nào mais se deteve e in- 
vestiu o passo só com o Rio Grande. Eram 3 
horas. Os Paraguayos contavam, provavel- 
mente, que, a realizar-se o ataque, os navios se 
apresentassem a meio rio ; o Barroso, porém, 
prevalecendo-se da grande enchente, surgiu-lhes 
perto da Ponta de Pedras, de onde fez rumo a 
manter-se tanto quanto possível próximo ao bar- 
ranco. Náo tardou um minuto o fogo rolante 
de todas as baterias sobre os dous navios, sem 
demora respondido pela esquadra de protecção. 
A primeira bala que feriu o Barroso na face 
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de vante da casamata, trazia tamanha energia 
accumulada, produziu choque tão violento, que 
dir-se-ia ter sido lançada com a intenção de 
fazer o navio estacar. O homem do leme atordo- 
ado abandonou a roda de governo por alguns 
segundos; a trepidação da muralha encoura- 
çadaem que se deu o impacto do projéctil foi 
tão forte que causou uma contusão no braço que 
p Commandante tinha apoiado no batente da 
portinhola de vante, por onde dirigia o navio 
com o pratico. Em certo sentido a metaphora 
favorita das ordens do dia do Almirante — abo- 
badas de balas — podia-se applicar aos dous 
navios exploradores, porque elles progrediam 
incólumes na sua rota, cruzando-se por cima 
delles toneladas de projectis arremessados das 
baterias inimigas e dos ^ncouraçados que as 
canhoneavam. 

« No meio do troar de mais de 300 canhões 
em acção, onvia-se de bordo distinctamente o 
estrépito das balas que devastavam a floresta do 
Chaco. E' possivel que o clarão das gigantescas 
fogueiras que, como por encanto, se accende- 
ram na margem do Chaco para illuminarem o 
passo, e bem assim os reflexos do fogo que 
pareciam abrazar o superfície das aguas, tives- 
sem prejudicado a visão dos artilheiros para- 
guayos, de modo a poder-se explicar tão grandes 
erros de pontaria. O que é certo é que, depois 
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de quasi extinctas as fogueiras, com uma luz 
mais suava, elles acertaram a valer nos navios 
que passaram mais tarde. No trajecto do Bar- 
roso e Rio Grande^ desde a altura da Ponta 
de Pedras até o canal junto do barranco, ape- 
nas seis balas tocaram os dous navios. 

« Em menos de 15 minutos estavam debaixo 
da bateria Londres, a pequena distancia do 
barranco. Foi o momento critico do trajecto, até 
então prodigiosamente feliz dos batedores da 
divisão avançada. Chegados ao ponto em que 
deviam manobrar para contornar o barranco, o 
fio mais intenso da correnteza apanhou-lhes a 
proa e a acção do leme tornou-se impotente 
para vencer a inércia da dupla massa impellida 
em sentido contrario. Continuando a seguir 
avante, em poucos minutos encalhariam de proa 
contra o barranco; parando ou andando para 
trás, iriam ensaccar-se nas revessas da enseada 
formada pela Ponta d'e Pedras, de onde diffi- 
cilmente poderiam sair; mas, graças ao tubo 
acústico, disposto entre os dous navios, o Com- 
mandante do Barroso poude manobrar coma 
promptidão que o caso difficil exigia, mandando 
parar e logo funccionar para trás as machinas 
do monitor, as do seu navio sempre trabalhando 
para diante, a toda força, conseguindo assim, 
sem immobilisar-se um só instante, aproar a 
correnteza e em seguida fazer rumo normal ao 
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meio das cadeias. Proseguia o Barroso com a 
extraordinária velocidade que o seu hábil ma- 
chinista sabia imprirair-lhe em taes occasiões, 
e*já estava próximo ás cadeias, quando uma 
bomba de grosso calibre, explodindo ao cair 
n'agua, entre a proa do monitor e o costado da- 
quelle, levantou immensa columna liquida que 
alagou o convez de ambos. Só o Gommandante 
e o pratico Echebarne, que tinham os olhos 
cravados para a frente, attribuiram á sua ver- 
dadeira causa aquelle espectaculoso efifeito ; 
para os demais tripulantes fora um torpedo, e, 
no pânico de que muitos se possuiram, indiffe- 
rentes ás balas, surdiam das escotilhas e porti- 
nholas acreditando que os navios iam se sub- 
mergir. O valente António Joaquim saiu da 
torre do seu monitor 'para a tolda pela estreita 
portinhola do canhão, o que elle mesmo dizia 
nunca ter, antes, imaginado, fosse possivel para 
um homem de sua corpulência. 

« Alguns minutos mais e o foguete lançado 
pelo Barroso indicava que as cadeias tinham 
sido transpostas e que não havia em Humaytá 
obstáculos insuperáveis para a divisão avan- 
çada. Eram 3 horas e 30 minutos da manhã. » 

O commandante do Barroso, que rompera o 
encanto de Humaytá, era o mesmo official que 
hoje nos reconta, com sobriedade de bom gosto, 
a sua façanha, o a quem o povo, acompa- 
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nhando o poeta, deu o titulo pitoresco e expres- 
sivo de Baráo da Frente. Os governos são por- 
via de regra anti-estheticos ; o imperial deu mais 
tarde um titulo nobiliarchico ao primeiro que 
passou Humaytá, mas pejou-se de coníirmar-lhe 
aquelle, que tinha ao menos o mérito da espon- 
taneidade e o sainete da originalidade. Ve- 
jamos, porém, o ultimo acto do drama ter- 
rível : 

« Resta narrar, prosegue o Sr. Jaceguay, a 
passagem do Alagoas, o epilogo da odysséa, 
resumida em algumas horas, da divisão avan- 
çada. Quando elle, depois de ter sido levado 
pela corrente até á retaguarda da esquadra de 
protecção, fundeada abaixo do Humaytá, orien- 
tou-se de novo aguas acima, ao passar próximo 
á capitanea, o Almirante deu-lhe ordem de 
fundear. O Commandante Maurity , porém, 
seguiu avante a investir o passo na retaguarda 
da columna que nelle já se achava toda empe- 
nhada. A esquadra então acclamava delirante 
o signal do Barroso, Em sua primeira commu- 
nicaçáo ao Ministro da Marinha, datada de 21 
de Fevereiro, bem como na que dirigiu ao 
Marquez de Caxias dous dias depois, deu-se o 
Almirante como desobedecido, mas applaude a 
desobediência estabelecendo o simile de si 
mesmo com Parker e do Commandante do 
Alagoas com Nelson, no conhecido episodio da 
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batalha de Copenhague. Era sua segunda parte 
mais minuciosa, ao Ministro da Marinha^ de 
28 de Fevereiro, o Almirante admitte a hypo- 
tbese de náo ter sido ouvida a sua ordem, jul- 
gando, porém, de qualquer modo, a acçào 
altamente louvável. O Gommandante em sua 
parte náo allude ao incidente ; mas, segundo a 
tradição, elle ouviu distinctamente a voz de 
commando do Almirante. Quaesquer que ti- 
vessem sido as consequências da resolução do 
commandante do Alagoas, de não fundear e 
proseguir avante, ninguém poderá deixar de 
admirar o nobre impulso que a dictou, tanto 
mais quanto, si a intenção do Almirante era a 
de impedir que o monitor fosse procurar o seu 
lugar na linha da divisão a que pertencia, essa 
intenção não se tornava manifesta por uma 
simples ordem verbal de dar fundo, articulada 
á distancia no meio do fragor do combate, Além 
da possibilidade de não ser ouvida, a ordem 
podia ser interpretada como um commando in- 
cidente, sem o alcance de uma deliberação de- 
finitiva de desligar o navio da fracção da 
esquadra de que fazia parte. Justamente na- 
quelle momento o Alagoas dava uma guinada 
que o ápproximava do Herval, ao qual abal- 
roou, felizmente sem maiores consequências ; 
podia, pois, o commandante ter entendido que 

o Almirante, mandando-lhe dar fundo, tinha 

I 
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tido em mente prevenir o choque que todos 
viam imminente. 

« O que náo se explica é que o Almirante, 
vendo o monitor vir aguas abaixo, não se ti- 
vesse preoccupado com a causa de sua sepa- 
ração do Bahia^ com o qual partira conjugado ; 
que não tivesse immediatamente mandado a 
bordo um de seus ajudantes de ordens para 
informar-se do que succedera e transmittir ao 
commandante a resolução que o incidente lhe 
tivesse inpirado. Mas, o que ha de mais singu- 
lar na correspondência do Almirante com o 
Ministro da Marinha, na parte relativa ao epi- 
sodio do Alagoas, é a candidez com que elle 
diz que, contrista va-se, todavia, de ver que o 
Commandante Maurity corria á morte de um 
heróe. Atomar-se ao pé da letra esta confissão, 
post facto, bem como o — siga ! — intimado 
ao chefe Delphim, nas condições que ficaram 
descriptas, pareceria que o Almirante Inhaúma, 
que tanto relutara em admittir a praticabilidade 
da passagem de Humaytá, só concordara afinal 
em realizal-a como um holocausto de expiação 
necessário, de navios e de centenares de vidas. 

« Volte-se á acção já prejudicada por tão 
longa digressão. Estivessem as machinas e o 
apparelho de governo áo Alagoas funccionando 
com regularidade que, em sua investida desa- 
companhado, com o reduzido alvo que apresen- 
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lava, extenuados como deviam estar os arti- 
lheiros paraguayos depois de cerca de três 
horas de combate, inutilizadas, como era pro- 
vável que se achassem, muitas peças, já pela 
celeridade do próprio fogo , já por effeito do 
canhoneio do inimigo, a sua passagem deveria 
ter sido a menos accidentada de todas naquella 
noite ; mas um génio mau parecia obstinar-se 
em desarranjar-lhe os delicados engenhos de 
mareaçào e os motores ; ou os deuses, como nas 
lides homéricas, dividiam-se entre os conten- 
dores : si era Minerva que o amparava com 
sua égide invulnerável, Vulcano, o divino me- 
cânico, se teria declarado contra elle. Quando 
já havia montado a Ponta de Pedras, desgover- 
nou virando a proa aguas abaixo, perdendo 
assim grande parte de caminho feito para a 
frente. Mareado para a sua terceira investida, 
conseguiu avançar em zig-zag sempre desobe- 
diente ao leme, até á altura das cadeias : já 
clareava o dia. Súbito pararam as machinas 
motoras por causa de uma avaria. Nos 10 mi- 
nutos que foram necessários para reparal-a, o 
monitor foi levado pela corrente até próximo á 
Ponta de Pedras. Felizmente foi esta a ultima 
alternativa de retrocesso forçado ; da quarta 
investida foi direito até acima das cadeias e 
poz-se fora do alcance das ultimas baterias. 
Continuando a romper aguas acima, nenhum 
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dos nossos navios avistava pela proa. Seu chefe 
e companheiro o deixara entregue a si mesmo, 
quando elle já não tinha siquer para protegel-o 
contra a sanha das baterias inimigas as sombras 
da noite, sem, ao menos, procurar coUocar-se 
em posição de poder observar como terminaria 
o duello do monitor com a fortaleza. Mais de 
200 balas de vários calibres attingiram o casco 
do monitor, sua torre e suas superstructuras. 
Estas ficaram completamente devastadas. Na 
couraça, porém^ os projectis só produziram 
mossa» e depressões mais ou menos profundas : 
uma única das chapas da torre foi perfurada 
junto á aresta superior. Havia muitas cavilhas 
da couraça abaladas. As obras vivas, com o 
martellar de tantas balas na couraça, sentiram- 
se, e o monitor chegou a fazer de 1 1/2 a 2 
poUegadas de agua por hora,á sua chegada ao 

Tagy. 

« O constructor Levei tinha motivo para or- 
gulhar-se de sua obra ; o Alagoas passara por 
uma prova de resistência quasi levada ao ultimo 
extremo, na qual se mostrara superior ao poder 
oCfensivo das baterias de Humaytá ; e a prova 
tinha sido levada a effeito em condições a mui- 
tos repeitos similhantes ás dessas experiências 
que se fazem em polygonos de tiro, para conhe- 
cer a efficacia de uma chapa de couraça de 
nova fabricação ; com a differença essencial, 
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porém, que o alvo do Alagoas levava em seu 
bojo, como o cavallo de Tróia, um punhado de 
impávidos guerreiros. E o Almirante Inhaúma, 
de bordo de sua capitanea^ assistia ao cruento 
confronto, impassível como Agamemnon presi- 
dindo aos jogos athleticos celebrados como 
ultima homenagem aos manes de Patroclo. » 

Temeste caracter e esta animação quasi todas 
as paginas da narrativa do Sr. Jaceguay. O 
seu livro é uma contribuição preciosa para a 
nossa historia. O que elle refere da acção da 
esquadra brazileira em frente a Assumpção, é 
singular. Certo, a sua contribuição histórica 
vai levantar discussões e protestos ; elle, porém, 
me parece bem informado e documentado para 
sustentar as suas affirmativas, destoantes da 
historia ofíicial. Aliás a historia da guerra do 
Paraguay está por fazer, não obstante numero- 
sos volumes que pretendem o contrario. Esta 
era a impressão que eu tinha, equeo trabalho 
do Sr. Jaceguay confirmou. 
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VIII 

JOSÉ DE ALENCAR E O SEU DRAMA 

« O jesuíta :d 



O Jesuíta, drama em quatro actos, por José de 
Alencar, nova edição, H. Garnier. Rio de Ja- 
neiro, 1900. 



I 



Esta peça do autor do Demónio familiar e 
de Mãi foi no seu tempo, ha quasi trinta annos, 
um acontecimento literário, quasi estou em 
dizer um escândalo literário. Náo o provocou, 
porém, o puro interesse da literatura ou da arte. 
Gomquanto escripta bons doze annos antes, 
subiu á scena em plena effervescencia da ques- 
tão religiosa, trazendo uma originalidade, ou 
uma singularidade escandalosa, qual a de fazer, 
contra o preconceito corrente, a opinião univer- 
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sal, O exemplo de Eugénio Sue, enlào no resto 
da sua voga, de Rebello da Silva, e de quantos 
escriptores se aproveitaram dos jesuitas nas 
suas ficções, de um membro da malsinada e 
illustre companhia uma figura sympathica. O 
theatro tem a sua esthetica especial, mais que 
a de qualquer outro género literário estreita- 
mente determinada pelo gosto, pela opinião, 
pelo sentimento do povo que o frequenta. Dahi 
a sua relativa inferioridade comparada a outras 
espécies literárias que deixam ao artista mais 
independência, náo só de inspiração e execu- 
ção, mas ainda de processos e modalidades 
estheticas. Considerado em massa, o publico 
frequentador de theatros, o mais esclarecido 
como o mais ignaro, tem uma opinião feita, 
preconcebida, stratificada, sobre certos typos 
históricos. O do jesuita é um desses, indele- 
velmente fixado na mente popular. Apresen- 
tal-o no theatro sob aspecto diCferente da sua 
imagem clássica, quando mesmo sob a nova 
feição fosse mais exacta, era uma audácia de 
artista de seguro mau êxito, pois que contra- 
riava a concepção universal desse typo. Foi o 
que aconteceu com o drama de Alencar. 

Esta podia ser a razão geral do mallogro 
desta peça, independentemente dos defeitos 
que, como obra de theatro, pudesse ter. Mas a 
ella juntou-se uma outra, creada pelo momento 
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em que foi representada. Era ao tempo em que 
o levante de dous bispos contra as pretenções do 
regalismo constitucional sublevara primeiro os 
pretensos catholicos, que á sombra do poder 
civil julgavam licito antepor os seus direitos de 
cidadãos ao seu dever de fieis, depois os espirites 
liberaes receiosos da acção ultramontana, como 
então se dizia, e dispostos a contrastal-a. 

O conflicto que nas suas origens, uma mes- 
quinha contenda sobre a compatibilidade das 
opas das irmandades com os aventaes dos pe- 
dreiros livres, — thema acaso adequado a um 
poema heróe-comico, — transformou-se em luta 
aberta entre dous prelados do episcopado bra- 
zileiro de um lado, a maçonaria, os livres pen- 
sadores e o governo civil de outro. Os jorna- 
listas liberaes, e á frente delles o principal 
advogado da Maçonaria, Ganganelli, Joaquim 
Saldanha Marinho, os publicistas e parlamen- 
tares anti-clericaes, os membro de governo — um 
governo conservador — de então, seus parciaes ou 
assalariados, trouxeram para a luta todas as 
razões que o livre pensamento, e o lento progresso 
da humanidade para libertar-se de todo o jugo 
theologico, vem accummulando desde séculos: 
jurídicas, sociaes, históricas, scientificas, moraes 
e politicas. Si em si mesma a mal appellidada 
« questão religiosa » pouco valia, grande foi 
todavia a sua importância, menos pelas pro* 

8. 
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porções politicas que tomou, que pelo movi- 
mento espiritual que produziu, promovendo a 
discussão geral da religião tradicional, dos seus 
dogmas, da sua disciplina, das suas relações 
com o Estado, estimulando o espirito leigo e 
anti-clerical, obrigando á leitura e ao estudo 
dos críticos, dos exegetas, e dos historiadores 
do çhristianismo e da igreja catholica, fazen- 
do-nos travar relações com os Straus, os 
Doellingers, os Renans, os Littrés, e com as 
novas correntes do pensamento christão ou da 
philosophía scientiíicã e leiga do século. Do 
ponto de vista social, a questão religiosa foi, 
com a guerra do Paraguay, e a campanha da 
abolição, um dos três ou quatro factores prin- 
cipaes da evolução do Brazil nos últimos qua- 
renta annos do Império. Nunca desde as lutas 
dos colonos com os jesuítas por causa dos 
índios, ou desde o golpe decisivo de Pombal, 
este nome de Jesuita voltara a ser dito como 
um anathema e a soffrer os apodos como agora 
que mações, liberaes, livres pensadores, gover- 
nistas, regalistas, republicanos se alliavam no 
consideral-o o inimigo ou da pátria, ou da li- 
berdade, ou da ordem, ou da sociedade civil, 
ou da mesma religião, que os accusavam de 
mal servir. Foi neste momento que um theatro 
do Rio de Janeiro levou á scena o drama de 
José de Alencar, cujo protogonista, um jesuita 
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de alta jerarchia na Sociedade, era nem mais 
nem menos que um patriota exaltado até 
o desvario, um precursor da independência 
nacional, um vidente da nossa liberdade e da 
nossa grandeza. Numa cidade como Pariz, em 
que a opinião se faz funda e é enérgica, em 
que os frequentadores do theatro não consen- 
tem que lhes destruam as suas idéas feitas, os 
seus typos, os seus idolos, a peça de Alencar, 
em vez de ter caido pela indiflferença ou fria 
hostilidade do publico, teria sido retirada da 
scena pela tyrannia da platéa, sob uma vaia 
colossal, acompanhada talvez de vias de facto. 
Sobejam exemplos disto ali, desde as magnifi- 
cas luctas do drama romântico contra o drama 
pseudo-classico até o Jhermidor, de Sardou, 
que é de hontem. E si a Inglaterra teve, pela 
grande voz e largo gesto de Irving, as primí- 
cias do Robespierre do mesmo autor, é que o 
publico pariziense não deixaria, talvez, ir a 
peça até o fim, si um theatro se arriscasse a 
montal-a. 

Alencar não era de modo algum um philoso- 
pho para conformar-se com a maneira por que o 
publico fluminense o acolheu a elle e á sua 
obra. Era um artista nervoso e nimiamente 
susceptível, um sensitivo, uma alma de uma 
impressionabilidade doentia, um delicado, apto 
a se offender de tudo. Não fora assim, elle 
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começaria por comprehender que o seu drama 
era um verdadeiro desafio ao sentimento da 
occasiào, que não podia ser sináo mal recebido, 
6 que só havia duas cousas a fazer, ou retiral-o 
por se furtar á dor de um desastre, que a sua 
sensibilidade tomaria quasi como uma affronta 
pessoal ; ou ir bizarramente com elle á scena, 
arrostando os preconceitos e os sentimentos do 
publico, sotopondo a sua arte aos juizos do 
vulgo, menosprezando de antemão o exilo, 
qualquer que elle fosse, sobrepondo a tudo a 
confiança na sua inspiração, a sua sinceridade 
de artista, a sua convicção de pensador, promplo 
finalmente a sorrir igualmente á victoria ou á 
derrota. Mas seria não conhecer os escriptores, 
os poetas, os artistas, os simples literatos, e, 
principalmente, seria desconhecer por completo 
José de Alencar, exigir tanto. Por mais que 
gritem o seu desprezo pela multidão, por mais 
que proclamem o seu desdém pelo « vulgo vil 
sem nome », por mais que se encerrem na 
€ torre de marfim » de poetas olympicos ou de 
intellectuaes refinados, por mais que digam que 
não trabalham sinão por amor de si mesmos, da 
sua arte, e de uma resumida escolha de inicia- 
dos, são homens, e homens mais cheios de vai- 
dade que nenhuns outros talvez. E são todos, 
em maior ou menor grau, sensíveis aos applau- 
sos ou ás pateadas de uma platéa de néscios. 



JOSÉ DE ALENCAR 141 



Sào como as mulheres, que nenhuma é insensí- 
vel ao gabo da sua belleza pela boca mais 
humilde. 

Louvo de coração José .de Alencar por ter 
deixado representar o seu drama naquelle mo- 
mento, e sobretudo o louvo si elle teve con- 
sciência de que fazendo-o affrontava directa- 
mente a opinião, e antepunha franca e lisamente 
a sua concepção particular de um jesuita á 
concepção geral do jesuita, segundo o commum 
dos seus espectadores. Sempre louvarei os que, 
no dominio espiritual, se insurgem com talento 
e sinceridade contra as idéas e opiniões feitas e 
correntes — mesmo que eu as tenha por verda- 
deiras. Não louvo, porém, que se haja revoltado 
contra o desastre do seu drama e protestado 
contra elle numa carta publica, junta á edição 
da sua peça. Essa carta é sem duvida uma bella 
pagina de ira, de ironia, de orgulho de artista 
offendido, uma pagina nervosa e vibrante, um 
factura de eloquência agoniada, de uma grande 
emoção sincera e sentida — mas, na sua inspi- 
ração geral, de um mau gosto lastimável. 

José de Alencar teve, mais que nenhum 
escriptor brazileiro, o empenho deliberado, a 
vontade firme, o propósito resoluto de fazer a 
literatura nacional. Será essa a principal signi- 
ficação da sua obra em a nossa historia literária. 
Havia decididamente nelle a intenção manifesta 
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de ser o director de um movimento das nossas 
letras para a sua completa emancipação, um 
chefe de escola. Da sua capacidade para reali- 
zar, quanto de si só dependesse, esse intento, 
deu elle sobeja prova na sua múltipla e variada 
producçào: contos, novellas, romances, poesia, 
comedias, dramas, chronicas, critica, além das 
suas obras de politico e publicista. Tinha tam- 
bém a fé, a vontade, a sinceridade, a constân- 
cia, a perseverança necessárias á sua obra de 
um instituidor espiritual, mas carecia das qua- 
lidades de apostolo, das virtudes que só podem 
transformar as idéas em actos, os desejos em 
factos, os dons de communicaçáo, a facilidade do 
commercio, a sympathia pessoal, a arte de se 
dar a todos, o espirito de confraternidade literá- 
ria, o calor, a expansão, a effectuosidadeprompta 
nas relações espirituaes. Totalmente carecia da 
porção de charlatanismo necessária, talvez indis- 
pensável, a todo o êxito no dominio da acção 
pratica. Não havia nelle nenhum cabotinismo, 
mesmo quando abusava no falar de si e da sua 
obra, no queixar- se do publico ou da critica, 
no lastimar-se de que a literatura e os homens 
de letras no Brazil não tivessem o apreço que 
no seu fundo amor por ella — imaginava — 
deviam ter. Declara elle na carta, sobre o thea- 
tro brazileiro, escripta a propósito do Jesuíta^ 
que certos enthusiasmos nunca os solicitou. 
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nem pretendia requestal-os jamais nas letras, 
como na politica. Da politica não direi, mas 
das letras seria de todo o ponto verdadeira a sua 
declaração, si paginas azedas e queixosas como 
essa não fossem indirectamente, pelo protesto 
contra a indifferença publica á obra geral da 
literatura nacional, incluindo especialmente a 
sua, um appello áquelle enthusiasmo. Mas, 
nesse mesmo reclamo, envolvido na sua queixa 
amarga, desdenhosa e sobranceira, tem-se 
prazer em reconhecer que nada se mistura de 
charlatanismo ou de interesse sórdido. José de 
Alencar foi honestamente, entre todos os escrip- 
tores brazileiras, um dos mais puros amadores 
das letras e da gloria literária. Desta elle tinha 
verdadeiramente sôde — mas a gloria é no fim 
de contas o povo, a mesma multidão, quem a 
dá, e elle era de facto incapaz, pela arripiada 
delicadeza da sua sensibilidade de artista, de 
requestal-a. Não serei eu quem lh'o reprove. 
Comprehendo e aprecio o que ha de alto e 
ligno na sua reserva aristocrática, de delica- 
deza pessoal na sua sensibilidade esquiva aos 
contactos fáceis e equivocos. Com taes predica- 
dos, porém, não se é chefe ou director de es- 
cola ou de um movimento literário. Apenas se 
pôde, como elle fez com tanto valor e convic- 
ção, pregar pelo exemplo — pregação não de 
todo estéril, mas cuja efficacia a falta de intel- 
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ligencia entre o apostolo e o publico diminue 
e limita. 

Gomo todos os melancholicos — e José de 
Alencar o foi, é seu o informe, desde a adoles- 
cência — os retrahidos, os misanthropos, os 
sensitivos, Alencar acabou por julgar-se des- 
conhecido, menosprezado, perseguido talvez. 
Impressões dolorosas deste sentimento feriram- 
Ihe a alma já de si dorida e puzeram mais 
azedume no seu espirito. O desapreço com que 
o recebeu a sua terra natal foi-lhe com certeza 
fundamente sensível. A critica lhe era insup- 
portavel. O seu espirito atormentava-se entre a 
aspiração da gloria, de uma popularidade a Hugo 
e a Herculano, e a instinctiva repulsão, sinão 
desdém, dos que a dáo, os seus confrades em 
letrgis, os jornalistas, os leitores, que todos 
formam em summa o publico. A sua mórbida 
susceptibilidade de nervoso, augmentada pelo 
seu isolamento de acanhado, pelo seu retrahi- 
mento de desconfiado, prejudicavam-lhe a 
visão exacta das cousas. Salvo pelos seus pares 
da politica que nunca o estimaram, pelo sentir 
convencido da sua superioridade e intimamente 
deíídenhoso delles, ou somente por ser um puro 
intellectual, um artista desgarrado entre elles, 
o publico brazileiro, tanto quanto disso é capaz, 
o admirava e estimava. Não o amava, é certo; 
nem elle era, ou lhe parecia, amável. A moei- 
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dade das escolas, posso dar o meu testemu- 
nho pessoal, lia-o fiel e assiduamente, orgulha- 
va-se de um tal patrício, procurava o ver, com 
a eterna curiosidade, queéumà forma de culto, 
de conhecer o homem illustre. A sociedade do 
Rio de Janeiro lera mais os seus livros, os 
seus folhetins, as suas criticas do que hoje 
lê os mais lidos dos nossos escriptores. Suas 
peças foram ouvidas nos theatros com assidui- 
dade e interesse; O Demónio familiar \o\xvtiO\i' 
se proverbial. Seus romances tinham quasi 
todos segundas edições, e de cada um delles se 
pôde dizer sem exagero que foi um successo 
literário. E' certo que moços como Joaquim 
Nabuco, Franklin Távora, Sylvio Roméro e 
não sei si Tobias Barreto o atacaram, o nega- 
ram. Esse ataque deveria ter-lhe sido expecial- 
mente afflictivo — elle o tomaria como uma 
ingratidão por aquelle que punha toda a sua 
intelligencia e todo o seu esforço espiritual em 
fundar a literatura pátria segundo um molde 
determinadamente brazileiro. A negação desses 
moços, porém, vinha não só da propensão na- 
tural aos moços, sobretudo numa gente incapaz 
de veneração ou siquer de admiração, como 
somos, de se insurgirem contra as reputações 
e glorias consagradas, mas do equivoco que a 
attitude de José de Alencar creára entre elle e 
o publico. Haveria ainda nella a imitação do 

9 
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que em Portugal se passara pouco antes na 
revolta dos moços — então ainda se não dizia 
novos— contra o que um dos opúsculos destes 
chamou as theocracias literárias. Nós não éramos 
então, e não somos ainda agora, para compre- 
hender e supportar a postura, de todo em todo 
natural e desartificiosa, de um escriptor que por 
temperamento evitava a popularidade banal, 
dava os seus livros, mas recusava a sua pessoa, 
e mantinha-se aristocraticamente longe não só 
da multidão, mas ainda da confraria literária, 
^ cujo orgulho, ás vezes impertinente, nem 
sempre tinha o bom gosto de se esconder. Um 
dos prazeres mais saborosos do homem ó der- 
rubar os Ídolos. Nesse prazer revela elle a sua 
eterna e legitima aspiração pela igualdade, 
comprehendendo instinctamente que toda a espé- 
cie de superioridade é para ella uma ameaça e um 
perigo. Os jovens escriptõres, os moços que 
chegavam para as letras, imaginavam em José 
de Alencar uma hostilidade, sináo também um 
obstáculo. Sem o conhecerem nem o experi- 
mentarem talvez, consideravam-no ou adverso 
ou indifferente aos seus ensaios e aspirações. 
Em todo o caso, não sentiam nelle protecção e 
apoio, mas desdém e frieza. Não duvidariam 
acclamal-o por chefe, levantal-o em grito enthu- 
siastico no concavo dos seus escudos, mas enti- 
biava-se-lhes o ardor presentindo a sua recusa. 
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Para os políticos, os homens graves — gente 
que na nossa terra foi sempre hostil á alliança 
das leiras com as altas cousas da governança 
do Estado — a macula de Alencar era ser, sobror 
tudo, um literato ; para a mocidade das esco- 
las, para os jovens escriptores, a mancha que 
o ennodoava era ser um politico e viver entre 
politicos. E como eesa mocidade era quasi toda 
liberal, livre pensadora, republicana, não lhe 
perdoava ser conservador, e conservador da 
velha escola, apezar das suas origens revolucio- 
narias. De facto o Conselheiro, o Ministro de 
Estado, o adversário da emancipação dos es- 
cravos esfriava a admiração, a estima, o enthu- 
siasmo da mocidade pelo autor do Guarany e 
da Iracema, Ella teria acaso descoberto no 
dramaturgo do Jesuíta um reaccionário contra 
a corrente liberal que, com razão ou sem ella, 
não questionarei, fez do Jesuita o prototypo dq 
inimigo de toda a liberdade e de todo o prd^ 
gresso na ordem espiritual. 

Também José de Alencar nada fez jamais 
para desmanchar o equivoco entre elle e o pu- 
blico, para fazer-se amado dos seus leitores, 
querido dos seus admiradores. Não o tentou a 
popularidade do Macedinho. Não saiu da sua 
€ torre de marlim » para mostrar-se ás massas, 
armar á sua bemquerença, excitar o seu enthu- 
siasmo ; mas por uma dessas contradicções que 
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enchem a vida humana, por uma incoherencia 
que o seu nervosismo e a sua sensibilidade 
exphcam e desculpam, lá dentro porventura 
deplorava, com azedume e dor, que o não vies- 
sem tirar delia para o acclamareme celebrarem, 
numa homenagem que emfim saciasse a sua 
sede de gloria tangivel, certa, fora de toda a 
duvida. 



II 



Na « advertência » anteposta á edição do 
seu drama, Alencar declara que quando « con- 
sentiu que o Jesuíta fosse levado á scena, bem 
sabia que o entregava á indiíTerença publica »• 
Não se devem tomar muito ao pé da letra, 
nem acredital-as piamente, estas confissões de 
escriptores, dos poetas e artistas sobretudo. 
Alencar desmentiu-se a si mesmo no desabafo 
amargo, eloquente e commovido com aue res- 
pondeu áquella indiCferença do publico. Ha 
nessa bella pagina, bella pela paixão sincera 
que a inspirou e lhe deu as excellencias raras 
de expressão que a exornam, maculas deplo- 
ráveis de idéas erróneas e faltas de gosto. Si a 
cólera fez vibrar a penna do prosador com 
accentos da lyra indignada do poeta, empanou- 
lhe também a nitidez da visão e até do discer- 
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nimento do pensador e do artista. E apezar de 
se náo illudir sobre o motivo principal e pura- 
mente esthetico do mau successo do seu drama 
— o seu antagonismo com o critério predomi- 
nante no theatro e com o sentimento commum 
do publico — o attribuiu Alencar á falta de 
patriotismo dos Brazileiros, á hostilidade do 
elemento portuguez, e, sobretudo, a uma cabala 
maçónica. Reduzida a outros termos a questão, 
e bem entendida cada uma destas causas sociaes 
de que o dramaturgo fez factores Aa. desfeita 
que soffreu, náo contesto que tivesse razão. 
Lamento apenas que, tendo-a, a perdesse pelo 
exagero, pela desproporção, pela excesso, pelo 
mau gosto, em summa, da sua indignação e 
das suas queixas. Somente o escusa que elle 
não era um simples escriptor, exercendo o seu 
officio sem outra preoccupação que a puramente 
artística ou literária de fazel-o bem, mas se 
dera a si mesmo o papel de creador de uma 
literatura que mui sinceramente sentia alcan- 
çada pelo desastre de sua obra. Um nativismo 
apoucado, que a esse tempo já tinha acabado 
e ainda não renascera no Brazil, se infiltra 
no nacionalismo de Alencar, e elle reclama 
para a obra de arte a protecção do patriotismo, 
um patriotismo de rua, que a gente se assusta 
de ver convocado por tal espirito a mani- 
festar-se, nos theatros e livrarias, como ao 
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tempo se manifestava nas igrejas e sacristias 
nos dias de eleição. O que o punge no seu 
desastre, náo é — poder-se-ia suppor — o des- 
conhecimento, a indiEferença do publico por 
uma obra literária, feita com amor e since- 
ridade e onde elle poz, na forma mais bella que 
lhe foi possível, o seu sonho de belleza, mas 
que o « publico hybrido desertou da represen- 
tação de um drama nacional, inspirado no sen- 
timento patriótico, para affluir aos espectáculos 
estrangeiros ». E mais adiante reflecte ainda: 
— « Si a corda do enthusiasmo patriótico 
vibrasse no seio das nossas platéas, bastariam 
para encher um drama e animal-o, os anhelos 
do Brazileiro pela independência de sua terra 
natal, um século antes desse acontecimento. » 
Como é que Alencar, espirito táo altivo perante 
a multidão, temperamento delicado e fino, ver- 
dadeira alma de artista, poude pensar since- 
ramente e escrever de boa fé similhante desa- 
certo ? A arte se rebaixaria si descesse a taes 
esperanças e a taes solicitações; si contasse 
para os seus triumphos com a excitação, sinão 
a exploração, dos sentimentos previstos do pu- 
blico. Que parte ficaria, demais, ao artista si 
ao successo da sua obra bastasse para enchel- 
a e animal-a o enthusiasmo patriótico das 
platéas? Sem pensar, o dramaturgo do Jesuíta 
tocou aqui naquella inferioridade do theatro. 
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posta em evidencia pela historia literária, a 
sua submissão não já ao objecto, mas ao pu- 
blico, ao resultado favorável que é preciso, me- 
diante concessões e transacções com o seu 
gosto, obter. Certamente ha sempre na arte 
uma parte que é da tendência, do espirito do 
tempo, uma porção institucional, como diria um 
novo historiador da esthetica literária, de con- 
cepções, de idéas, de estylo, que não pertencem 
de próprio ao artista. Não fora assim, a arte 
não seria social, não definiria a vida, não seria 
a expressão da sociedade. Reconhecel-o — e 
quem o desconhecerá? — não amesquinha de 
modo algum a personalidade do artista, que, 
si elle é grande, pôde permanecer distincta e 
superior ás determinações do seu meio e edu- 
cação, sem embargo de lhes soffrer a influencia. 
Mas seria um mofino artista o que para o suc- 
cesso da sua obra contasse de antemão com o 
sentimento do publico. Magro e demeritorio 
triumpho seria o seu. Alencar, felizmente, não 
é desses artistas; não foi um revolucionário, 
sinão no seu propósito desarrazoado de romper 
com a literatura portugueza, e nas suas rebel- 
dias sem êxito contra a mesma lingua de Por- 
tugal, mas foi um artista pessoalmente indepen- 
dente e sobranceiro a especular com as dispo- 
sições favoráveis das turbas. Com o mallogro 
do seu ultimo drama, elle sentiu-se individual- 
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mente perseguido — sentimento natural num 
nervoso e solitário, qual elle era. E a cabala se 
lhe afigurou organizada contra o escriptor que 
mais que nenhum se empenhava na completa 
emancipação da literatura nacional, e que agora 
na peça em má hora representada celebrava a 
idéa da independência de sua pátria e ao mesmo 
tempo, contra o sentimento geral, fazia de um 
jesuita um typo generoso e benemérito. A 
maçonaria, » essa puerilidade de homens bar- 
bados », como admiravelmente lhe chama, com- 
posta em sua maioria de Portuguezes, estaria 
á frente da cabala, que se realizava no theatro, 
cuja platéa era também em maioria portu- 
gueza. Diante deste facto, que a sua sensibi- 
lidade exagerava, a cólera de Alencar explodiu 
nessas paginas, que sào um documento do mais 
alto interesse para a sua psychologia e para a 
nossa historia literária. A cólera, porém, é má 
conselheira, e alterou a sanidade do espirito do 
escriptor a ponto de lhe fazer escrever esta 
frase : « E' certo que não appareciam os 
dramas originaes ; mas por culpa do Governo. 
Mais por diante, quando occupar-me do misero 
estado de nosso theatro, direi o modo, aliás 
muito simples, de termos excellentes autores 
dramáticos. » Similhante affirmativa basta para 
mostrar quanto a sua funda paixão pela litera- 
tura nacional, excitada pelo desgosto do desastre 
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do seu drama, lhe turbou a clareza do espirito. 
A despeito das épocas de opulência literária 
indevidamente appellidadas pelos nomes dos 
soberanos que as presidiram, Péricles, Augusto 
ou Luiz XIV, sáo os governos absolutamente 
impotentes para promover o apparecimento de 
t dramas .originaes » e ainda mais para crear 
« autores dramáticos excellentes ». De todos os 
factores que podem influenciar directamente no 
progresso de uma literatura, é seguramente a 
administração publica o menos considerável, 
sobretudo desde que um povo se faz mental- 
mente adulto. 

Si o drama O Jesuíta caiu redondamente 
ante a indiCferença ou má vontade do publico, a 
critica foi-lhe em geral mais propicia que des- 
favorável. A imprensa não fez o silencio em 
torno delle, que é a maior injustiça ou a maior 
affronta que possa fazer a uma obra do valor. O 
próprio Alencar não desconhece a sympathia 
com que o trataram uma e outra. Um dos críti- 
cos mais apreciados do tempo, Luiz Leitão, es- 
pirito enthusiasta da literatura nacional de que 
Alencar quizera ser o creador, não hesitou em 
chamar ao Jesuíta « uma das concepções mais 
grandiosas do cérebro humano », e pol-o acima 
do Frei Luis de Souza, de Garett, que aliás 
emparelha com o Calabar, o Fronteiro da 
Africa e o Gonzaga. Não merecia o drama 

9. 
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de Alencar, ni cet excès cVhonneur ni cette 
indignité — nem aquella hostilidade, nem estes 
louvores desmarcados. 

Na obra dramática de Alencar não é a me- 
lhor, mas é porventura a mais forte, a mais 
trabalhada, aquella em que o autor deu mais 
de si, em que é mais evidente o seu esforço de 
fazer uma grande obra de theatro. O que vale 
como tal, confesso, não sei dizer. A minha im- 
pressão, porém, é que lhe faltam quaUdades 
theatraes e que somente actores de grandes 
capacidades scenicas lhe poderiam dar o re- 
levo, a vida, o movimento que as condições 
especiaes do theatro exigem. Si esta minha 
impressão é exacta, explica-se por metade a 
deserção do publico das suas poucas represen- 
tações. E si dissermos que, com patriotismo ou 
sem elle, não havia no Rio de Janeiro publico 
para ouvjr e apreciar um drama literário, 
simples, sem apparato nem complicações melo- 
dramáticas e demais antipathico pelo proto- 
gonista ao seu commum sentimento, quasi não 
precisamos para explicar-lhe o desastre da 
cabala maçonico-portugueza. Apenas ella, e 
não nego que a houvesse espontânea, natural, 
sem premeditaçáo, nem calculo, lhe daria o 
resalto e a significação que Alencar exage- 
rou. 

Da indifferença do povo brazileiro pela suas 
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cousas, principalmente por aquellas, como a 
literatura, cuja importância e interesse escapam 
ainda por completo á sua intelligencia rudi- 
mentar e á sua cultura incipiente, todos nós 
. que escrevemos nos temos queixado ou nos 
queixamos. Mais discreto seria verificar o facto 
e mesmo lamental-o, que nos queixarmos de 
nós mesmos, cômprehendendo que náo seria 
avisado esperar de nós outra cousa. Náo é do 
nosso estádio de civilização e cultura que pode- 
ríamos esperar mais. A nossa mesma sociedade 
chamada culta ainda náo entende os nossos 
interesses espirituaes, ou náo os sente siquer. 
Náo cogita ao menos da sua existência ou ainda 
da sua possibilidade de existir a massa popular, 
na máxima parte ignara. Que de estranho ha, 
pois, que náo acuda o nosso povo ás peças 
nacionaes, sobretudo si ellas são literárias e 
fora do alcance da sua percepçáo ? Náo lhe fa- 
çamos de todo injustiça. EUe foi com assidui- 
dade e prazer e, posso accrescentar — com 
patriotismo — ouvir as tragedias de Magalháes, 
as farças de Martins Penna, as peças de Ma- 
cedo e do próprio Alencar. Nunca o theatro 
brazileiro foi tão florescente em autores e peças 
e, si posso dizer, em espectadores, como no pe- 
ríodo que vai da sua fundação com os dous 
primeiros á sua decadência, depois dos dous 
últimos escriptores. Já algures disse, quaes 
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me pareciam, as causas deste phenomeno (1). 
Não voltarei a indagal-as, mas o facto da exis- 
tência de uma época mais brilhante do nosso 
theatro que a dos annos de 1870 para cá me 
parece incontestável. Si o Brazileiro, como o 
accusa José de Alencar na defeza do seu drama, 
nào corre ao theatro nacional, não applaude 
incondicionalmente a peça nacional e lhe pre- 
fere a estrangeira, isso é antes com o seu gosto 
que com o seu patriotismo. Por mais rudi- 
mentar e grosseiro que seja o seu gosto, fun- 
dar-se-á em razões ou terá causas que nós, eu 
ao menos, náo saberemos talvez penetrar. A 
psychologia do gosto e das predilecções do pu- 
blico é, com effeito, difTicil de acertar com ella. 
O patriotismo, e direi melhor, o sentimento 
nacional, cousa mais intima e mais funda que 
a virtude politica chamada patriotismo, entra 
por certo nella, mas as condições e proporções 
em que entra e em que age, escapam talvez a 
uma apreciação exacta. Parece-me, porém, um 
erro que precisamos expurgar, trazer para as 
preoccupações e questões literárias e artisticas 
o patriotismo. Com a sua significação politica, 
é um sentimento anti-esthetico, e pôde ser em 
arte uma virtude negativa. Foi com elle que 



(1) V. Martins Penna e o theatro brasileiro na segun- 
da serie dos Estudos de literatura brasileira. 
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Pariz durante annos recusou ouvir as obras de 
Wagner, e é com elle que dramaturgos sem 
talento conseguem em toda a parte triumphos 
que envergonhariam sempre a um verdadeiro 
artista. E' um recurso ao alcance de todos, 
ainda dos mais mediocres, para commover as 
massas. Ainda ha pouco a critica franceza — e 
os Francezes sáo os profissionaes do patrio- 
tismo — quasi unanimemente reparava que o 
Sr. Rostand se houvesse tanto delle utilizado 
no seu Aiglori, diminuindo assim o valor da 
emoção que a sua obra produzia, e sobretudo 
a qualidade dessa emoção. Deixemos em litera- 
tura e arte o patriotismo de lado. Não quero 
dizer que elle não possa ser um elemento esthe- 
tico, como qualquer paixão ou virtude humana, 
mas ao artista cabe fazel-o tal. Tarefa aliás 
difficil, justamente pela facilidade com que elle 
se presta a esse emprego. Mas sobretudo é 
preciso banil-o da apreciação literária — e 
não cair no erro de José de Alencar. Ser pa- 
triolica é dos últimos merecimentos de uma 
obra de arte literária, e é certamente o minimo 
do Jesuíta. 

Cumpre-nos estudar a nossa literatura com- 
amor, mas sem nenhuma preoccupação desse 
género. Estudal-a com a mesma indifferença dos 
resultados, com que estudaríamos outra qual- 
quer, não já das maisillustres, sinão das some- 
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nos, e procurar julgal-a com imparcialidade c 
justiça, apenas de um ponto de vista de extrema 
relatividade, sem esquecer o que somos ethnica, 
histórica e moralmente, sem perder de vista a 
insignificância da nossa cultura e as possibili- 
dades, forçosamente limitadas, do nosso espi- 
rito. A mim, é certo, ellame interessa mais que 
nenhuma outra ; mas náo como expressão emo- 
tiva geral,, ou fonte de belleza esthetica — e 
como tal bem pouco me interessaria — mas 
como a expressão, a definição, a representação 
da minha terra e da minha gente. 

Alencar resumiu e explicou com vagar e amor 
o seu drama, e chegou á conclusão de que elle 
lhe « saiu tão felizmente urdido no seu contexto 
que as mesmas figuras secundarias são indis- 
pensáveis », Quando um autor tem da sua pró- 
pria obra uma opinião tão firme, a critica se lhe 
torna de todo impertinente, e elle a rebate com 
explicações que forçosamente hão de exceder 
os limites da modéstia e do bom gosto. « A obra 
de arte deve dispensar commentarios do autor, 
e a informação condescendente do que lhe quiz 
pôr. Ao publico incumbe aprecial-a e descobrir 
quanto ella encerra, sem que lhe soprem os seus 
juízos, ou que procurem dictar-lhe a sua admi- 
ração. » Esta reflexão applica-a o Sr. Emilio 
Michel á obra das bellas artes ; com maioria de 
razão me parece cabivel ás da arte literária, 
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cujos meios de expressão sào mais vastos. 
Explicando o seu drama, Alencar excedeu a sua 
funcçáo de artista, e fez-se o critico de si 
mesmo, critico forçosamente suspeito de dema- 
siada parcialidade. Vale a pena ler o drama ; 
ha nelle pelo menos duas qualidades notáveis : 
simplicidade e força, além das qualidades lite- 
rárias do autor. Afora as suas praticas syste- 
maticas no escrever a língua, a sua tem nesta 
obra uma sobriedade, uma energia, uma ele- 
gância e uma limpidez quasi dignas de um 
Garrett. Não se deve, creio, levar á sua conta 
senões como « eu lhe amo » e que taes, poucos, 
6 que se não repetem. A construcção e o boleio 
da sua frase são portuguezes de lei, apenas 
com as indefectiveis modificações do tempo e 
do lugar. O próprio drama, á leitura ao menos, 
é bem construido, a sua urdidura, como elle 
próprio notou, bem feita. Mas, á leitura, e 
talvez o seja menos na representação, não é 
empolgante, falta-lhe virtude communicaiiva, e 
emotividade; a sua força, que a tem, é por 
assim dizer, toda literária. 

Mas a originalidade, a distincção do drama 
está na sua concepção mestra, fazer de um je- 
suíta um precursor da independência do Brazil, 
na metade do século XVIII. Foi a pedra de 
escândalo de uma parte da critica e do publico, 
cuja opinião ordinária sobre o jesuita se exa- 
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gerava e confirmava com os aconlecimenlos do 
momento. O escriptor, porém, tinha o jus de 
fazel-o, e de conceber um jesuíta inflammado 
dos mais generosos sentimentos patrióticos e de 
independência nacional. Que taes sentimentos 
podem caber na alma de um jesuita; ahi está 
o exemplo do padre António Vieira a mostral-o. 
Quem mais patriota, quem mais amigo da inde- 
pendência da sua pátria que elle? Mas para 
ficar na realidade, e o fim declarado de Alencar 
era náo sair delia, cumpria que o seu jesuita 
fosse patriota e liberal na medida em que o 
pôde ser um jesuita, em que o poude ser Vieira, 
por exemplo. Para tornar verosimil o seu je- 
suita, duas maneiras se offereciam a Alencar 
de concebel-o; fazer delle um falso jesuita, que 
apenas se quizesse aproveitar da influencia e 
poder da ordem para a causa a que votara a 
sua vida e intelligencia, fazendo-a seu instru- 
mento, ou imaginalo como um jesuita conven- 
cido, sonhando, como os seus irmãos do Pa- 
raguay, um Estado jesuitico, uma nação que 
elle creasse ad majorem Dei gloriam, Alencar 
o concebeu como um jesuita perfeito. O Dr. Sa- 
muel (chama-se assim o seu jesuita) « é a com- 
panhia personificada ». Náo me parece. Vieira 
era um patriota, mas queria que a pátria fosse 
a grande estancia do jesuitismo, e que nella 
tivesse em tudo a companhia preponderância, e 
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por isso alreveu-se a lutar cora a Inquisição e 
a escrever as paginas generosas em prol dos 
judeus e da mesma liberdade de consciência 
e de cultos, paginas aliás de politico que via 
que taes medidas dispensavam a Inquisição do- 
minicana e entregavam aos jesuitas o dominio 
espiritual pelos dominicanos exercido. Vieira 
ardia pela independência de sua pátria, quando 
o hespanhol a dominava, mas com um príncipe 
aCfecto á companhia e devoto seu. Na sua fé e 
ardente apostolado elle não separava a pátria 
da sociedade de Jesus. A linguagem que 
Alencar empresta ao seu protogonista, não nos 
deixa suppor que esses fossem os seus senti- 
mentos; elle fala como falaria Tiradentes ; não 
ha sombra da doutrina especial e nitida dos je- 
suitas nas suas palavras, nem na sua emoção. 
Os seus pensamentos e a expressão que lhes dá, 
não são da sua época, nem do seu instituto, mas 
modernos e leigos, de um patriota ardente, si 
quizerem, mas em quem, si não nol-o dissesse 
o dramaturgo, se não descobriria vislumbre de 
uma alma de jesuita, agindo segundo as inspi- 
rações da sua doutrina, para gloria de Deus e 
bem do seu instituto, do qual jamais se esquecia 
mesmo quando mais estranhos a elle pudessem 
parecer as suas vontades e actos. 

E', ao meu ver, a falha essencial do drama 
de Alencar; mas essa obra, em todo o caso 
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distincta, náo deixa por isso de ser uma das 
mais nobres tentativas do grande escriptor em 
favor da nossa literatura, entre cujos servi- 
dores foi porventura o maior de todos. 



IX 



o SR. JOAQUIM NABUGO 



Minha formação ^ por Joaquim Nabuco. 
Rio de Janeiro, H. Garnier 1900 

No meio do caminho da sua vida^ achou-se o 
Sr. Joaquim Nabuco, como o Florentino, vio- 
lentamente afastado do que seguia e que lhe 
parecia o único direito. Perdera-o, e uma selva 
se lhe antolhava, escura e áspera, enchendo-o 
do terror do desconhecido. A matla selvagem e 
forte, pondo-se entre o seu passado, tudo o que 
elle amara e servira, com o enthusiasmo de 
moço e a generosidade de paladino de uma 
bella causa, a sua fé de cavalleiro, a sua devo- 
ção de preux^ e um futuro que elle tinha o di- 
reito de esperar auspicioso, assombrou-o. Sen- 
tiu-se detido c preso ao trajecto já feito, ligado 
por uma força superior a sua vontade, o seu 
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sentimento e a sua razão, á larga e formosa via 
que vinha percorrendo, quando aquella matta 
se lhe atravessou na frente e o envolveu, cer- 
rada e aterradora. 

Alguma cousa de dentro delia e de dentro 
delle convidava-o a penetral-a. Mas naquelle 
momento a espessa floresta lhe apparecia, aos 
seus sentimentos affrontados por ella, nào só 
lobrega, mas sórdida e lúbrica, intrincada e 
perigosa, sem*saida para os descampados em 
que o ar é livre e sáo. 

Eu exageraria certamente dizendo que este 
seu livro. Minha formação, é uma revolta ou 
um protesto contra o facto brusco, mas natural, 
que o deteve em meio do caminho da sua vida 
e pol-o na contingência de parar nelle ou de 
compôr-se com o acontecimento que lh*o inter- 
rompia. Politico no regimen subitamente der- 
rubado, e seu servidor leal e convencido, seu 
bizarro cavalleiro andante nos seus derradeiros 
dias, doeu-lhe fundamente a queda de insti- 
tuições que lhe pareciam ligadas á própria for- 
tuna da pátria, e da famiha, sobretudo do seu 
velho chefe, que as encarnava. Do seu intimo 
desgosto, nenhum conforto lhe pareceu porven- 
tura melhor que recordar no desalento presente 
as cousas passadas, e como ultima homenagem 
ao regimen que. serviu, e ao mesmo tempo 
nova e cavalheirosa affirmação da sua fé, re- 
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compor para a sua gente a génesis do seu espi- 
rito. Já então começaria porventura a sentir 
aquillo que só dez annos depois se lhe aclarava 
no espirito ; que sem ter « uma parcella do 
legitimismo, do direito divino » a sua « carac- 
terização », o seu « accento tónico », era outro, 
< liberal, não no sentido passageiro, politico da 
impressão, mas no seu sentido humano, eter- 
no »,< a aspiração synthetica » da vida tinha 
que ser de se < não dissociar, qualquer que 
fosse a sua forma de governo », dos destinos do 
seu paiz. No momento em que o fez, o seu leal 
exame de consciência, a recapitulação racioci- 
nada da formação do seu espirito politico e da 
sua crença monarchica, só podia ser, porém, ' 
a justificativa da sua abstenção, os motivos que 
a si mesmo e aos seus compatriotas dava da 
sua altitude perante o novo regimen. « A abs- 
tenção, diz um dos mestres do seu espirito, é o 
desforço dos conservadores vencidos », e o ad- 
vento da Republica fazia do Sr. Joaquim Na- 
buco, momentaneamente, um conservador. Jus- 
tificativa igual, jamais homem publico entre 
nós a fez, já não direi com tanto talento, o que, 
sob o aspecto moral, é secundário, mas com 
tanta elevação e nobreza. 

O seu livro é, sem embargo das divergên- 
cias em que possamos estar com o autor e suas 
doutrinas, de um pensador politico, e, o que 
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mais é, do ponto de vista mais geral e mais alto 
da literatura, de um dos nossos mais completos 
artistas literários. O Sr. Joaquim Nabuco, que 
em matéria artística e literária é um incontea- 
tavel, não se julga assim, e uma das melhores 
paginas do seu livro é a em que se nega a si 
próprio aquella qualificação, depois de uma 
analyse espirituosamente fina, de que entrenós 
raríssimos seriam capazes, da sua idoneidade 
de poeta : « Quando mesmo eu tivesse recebido 
o dom do verso, confessa elle, teria naufragado, 
porque não nasci artista. Acredito ter recebido 
como escriptor, tudo é relativo, um pouco de 
sentimento, um pouco de pensamento, um pouco 
de poesia, o que tudo junto pôde dar, em quem 
não teve o verso, uma certa medida de prosa 
rythmica ; mas da arte não recebi sináo a aspi- 
ração por ella, a sensação do órgão incompleto 
e não formado, o pezar de que a natureza me 
esquecesse no seu coro, o vácuo da inspiração 
que me falta... » 

Náo quero teimar com o Sr. Joaquim Na- 
buco, nem saberia oppor á sua concepção do 
artista uma definiçõo em que o fizesse caber; 
mas eu o tenho como tal, e talvez não erre di- 
zendo que o que ha principalmente nelle mes- 
mo, sem a capacidade do verso e sem a « facul- 
dade de representar, de crear a menor repre- 
sentação das cousas », mas com um alto e forte 
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instincto moral, é um artista, um diletante, 
quasi, por vezes ao menos, um virtuoso. Gomo 
escriptor, o Sr» Joaquim Nabuco tem o prin- 
cipal talvez dos attributos do artista e do poeta, 
a imaginação. Si se não pôde dizer que princi- 
palmente por imagens raciocina, póde-se, toda- 
via, verificar que o seu raciocinio se soccorre 
mui frequentemente delias e o seu estylo é em 
summo imaginoso. Náo sei que se possa negar 
dons de artista a quem escreveu esse admirável 
capitulo Massangana, memoria sentida dos 
primeiros annos da vida no engenho daquelle 
nome. Custa-me resistir á tentação de trasla- 
dal-o todo para aqui, fechando com elle estas 
linhas apagadas. Ha ahi notada, com peregrina 
finura e delicada emoção, uma sensação rara, 
mas profundamente verdadeira, a que se pôde 
exactamente chamar uma sensação de poeta e 
de artista : a saudade do escravo que desponta 
na alma do abolicionista triumphante, quando 
a escravidão desapparece : « E' que tanto (copia- 
rei sempre este trecho) a parte do senhor era 
inscientemente egoista, tanto a do escravo era 
inscientenAente generosa. A escravidão perma- 
necerá por muito tempo como a característica 
nacional do Brazil. Ella espalhou por nossas 
vastas solidões uma grande suavidade ; seu 
contacto foi a primeira forma que recebeu a 
natureza virgem do paiz, e foi a que elle guar- 
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dou; ella povoou-o como si fosse uma religião 
natural e viva, com os seus mythos, suas legen- 
das, seus encantamentos ; insuflou-lhe sua alma 
infantil, suas tristezas sem pezar, suas lagri- 
mas sem amargor, seu silencio sem [concentra- 
ção, suas alegrias sem causa, sua felicidade 
sem dia seguinte. E^ ella o suspiro indefinível 
que exhalam ao luar as nossas noites .do Norte. 
Quanto a mim, absorvi-a no leito preto que me 
amammentou ; ella envolveu-me como uma cari- 
cia muda toda a minha infância ; aspirei-a na 
dedicação dos velhos servidores que me repu- 
tavam o herdeiro presumptivo do pequeno do- 
mínio de que faziam parte... Entre mim e elles 
deve ter-se dado uma troca continua de sympa- 
thia, de que resultou a terna e reconhecida 
admiração qíie vim mais tarde a sentir pelo seu 
papel. Este pareceu-me, por contraste com o 
instincto mercenário da nossa época, sobrena- 
tural á força de naturalidade humana, e no dia 
em que a escravidão foi abolida, senti distinc- 
tamente que um dos mais absolutos desinte- 
resses de que o coração humano se tenha mos- 
trado capaz não encontraria mais as condições 
que o tornaram possível, » Tem razão o Sr., 
Nabuco, nem Garrisson nem John Brown com- 
prehenderiam esta sua nostalgia do escravo; 
para sentil-a precisa-se de um coração de poeta, 
de uma alma de artista. 



o SR. JOAQQIM NABUCO 169 

Minha formação é pelo seu objecto um livro 
politico, a historia da constituição de um pen- 
samento politico. No seu plano inferior (é delle 
próprio a restricçào), o Sr. Nabuco foi, como 
elle diz, « uma das mais consistentes figuras de 
nossa politica » ; mas um politico como jamais 
houve porventura outro no Brazil. Nascido de 
uma familia que poderíamos, á romana, chamar 
consular, logo madrugou o seu espirito para a 
politica. Ainda nos bancos do collegio, via seu 
pai, senador do Império, chamado ás mais altas 
funcções do Estado. Era politica a almosphera 
caseira, como o eram as tradições da familia. 
Tudo o votava, pois, á politica. Mas além da 
feição que todas estas circumstancias iam impri- 
mindo ao seu espirito juvenil e do nascimento 
prematuro das suas ambições de moço, havia 
nelle uma imaginação ardente, como um senti- 
mento esthetico, que lhe fez não ver na politica 
somente a fria e burocrática governança do 
Estado, as competências pessoaes, a conquista 
do poder, as intrigas dos partidos, os manejos 
eleitoraes, mas um drama capaz de interessar 
e commover, um nobre exercício do espirito, 
uma digna occupação da intelligencia. O exem- 
plo de seu pai, politico de gabinete, mais theo- 
rico que pratico, mais jurisconsulto que esta- 
dista, homem de pensamento e de estudo, 
haveria dado essa primeira direcção ao seu 
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espirito. Os primeiros livros que meditou, ou 
apenas leu, o mantiveram nella ; eram obras de 
poetas, de artistas, de literatos politicos, Lamen- 
nais, Lamartine, Pelletan, Esquiros, Quinet, 
Hugo, Thiers, Mignet, Luiz Blanc. Basta ver 
esta lista para imaginar quaes seriam as idéas 
em formação do adolescente que os lia. A só 
escolha destes autores já revela quaes as incli- 
nações do seu espirito. E' certo que lera também 
José de Maislre e D. Donoso Cortez, mas pode- 
mos garantir que com muito menos interesse 
e nenhuma sympathia. Talvez o não fizesse si- 
nào para refutar em um ensaio de precoce 
publicista, « com a infallibilidade dos dezesete 
annos », a infallibilidade do papa. Não precisa 
mais dizer que era em politica um liberal, do 
partido ao qual seu pai, liberal de espirito e de 
temperamento, acabava de adherir, deixando o 
conservador. Será necessário declarar que no 
joven jornalista Hberal da Academia de S. Paulo 
havia um matiz republicano ? Não se lêm na- 
quella idade aquelles poetas, pensadores, his- 
toriadores, publicistas sem se ficar tanto ou 
quanto republicano. As idéas do Sr. Nabuco 
fluctuavam então, é elle quem nos diz, entre a 
monarchia e a republica, sem preferencia repu- 
blicana, talvez somente — confessa-o elle pró- 
prio — por causa da tradição da familia e da 
fácil carreira politica que tudo lhe augurava. 
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Um livro, segundo elle affirma, devia tiral-o 
desta oscillação, a Constituição inglesa de Ba- 
gehot. A esse pequeno volume, de facto hoje 
fora de voga, mas realmente notável, deveu 
elle o que chama «f a minha fixação monar- 
chica inalterável ». 

Por via de regra, um livro só em nós influe, 
decidindo-nos entre tendências oppostas, quando 
ha já em nós disposições sympathicas aos seus 
ensinamentos, quando nos achamos previa- 
mente em correspondência de idéas com o au- 
tor. Si a influencia de Bagehot no animo do Sr. 
Nabuco poude ser tamanha que, segundo con- 
fessa, delle tirou, transformando-a a seu modo, 
toda a ferramenta com que, salvo na abolição, 
trabalhou em politica, foi porque já o achou pre- 
parado para aceitar os ensinamentos do emi- 
nente pensador inglez. E, justamente com aquel- 
las duas razões que elle lisamente confessa, 
devia ter tido grande influxo na sua determi- 
nação pela monarchia o geito aristocrático da 
sua Índole. Esta feição do seu temperamento, 
que na juventude o devia afastar da Republica, 
que os seus jovens coUegas, como o vulgo, 
imaginariam consoante á sua casa descom- 
posta de estudantes, o regimen das liberdades 
incommodas e das promiscuidades desagradá- 
veis, havia mais tarde de ser, na monarchia 
menos ou mais que democrática, vulgar, anti- 
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esthelica, sem corte e sem cerimonia, e nos 
nossos partidos sem ideal, sem intellectualidade, 
sem maneiras, sem outro ardor que nào o elei- 
toral e o da conquista do poder, motivo de ser 
elle como que um corpo estranho na nossa poli- 
tica. 

O que sem duvida lhe infundiu Bagehot, com 
a admiração pelo regimen inglez, foi a venera- 
ção pela Inglaterra, o gosto das cousas inglezas, 
a estima á vida ingleza, o apreço da aristocra- 
cia ingleza, liberal, esclarecida, aberta, culta e 
superiormente distincta de todas as outras aris- 
tocracias, pela sua comprehensáo do regimen 
moderno e sua adaptação a elle. 

Entrando na politica, não somente com a sua 
carta de bacharel, mas cheio de leituras, de 
idéas e de ambições mais altas que as dos pri- 
meiros lugares que ella lhe poderia dar, o Sr. 
Joaquim Nabuco entra do mesmo passo no jor- 
nalismo partidário. Felizmente para elle, o par- 
tido de seu pai estava na opposição, lugar do 
qual, mesmo um homem de partido pôde ter 
idéas e publical-as. Diz-nos elle, ecremol-o,que 
« a vida, a sociedade, o mundo, as letras, a 
arte, a philosophia mesmo » eram-lhe de maior 
encanto que a politica. Nò Brazil, os partidos 
constitucionaes quando fora do poder, por um 
singular phenomeno de mimetismo, tingiam-se 
de matizes republicanos. O Sr. Joaquim Na- 
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buco não sairá de S. Paulo de lodo em todo 
estreme de qualquer traço republicano. Não é 
a toa que se é moço, americano, e se lêm assi- 
duamente os escriptores francezes alrás citados. 
Na i?e/brma, jornal do seu partido, escrevendo 
sobre a primeira viagem do Imperador, aconse- 
Ihava-o a que, « em vez de ir á velha Europa, 
fosse ájoven America ». Este artigo era, como 
elle reconhece, « quasi republicano. » Bagehot 
fora como quer que seja eclipsado por Labou- 
laye — um dos oragos do liberalismo do tempo. 
Na liguagem desse artigo dos 21 annos * en- 
contra-se, dil-o elle próprio, um minimum de 
mong^rchismo e um maximum de republica- 
nismo. » Isto era em 71 ; em 73, « instinctiva- 
mente, pela voz do sangue », elle se acha fran- 
camente contrario á idéa que já tinha um 
grande orgáo na imprensa, a [Republica^ con- 
tra a qual sustentava a superioridade da forma 
monarchica sobre a republicana. « Dessas idéas, 
escreve agora, eu náo devia sair mais, como 
se verá ; náo são como as de 1871, arrastamento, 
enthusiasmo, paixão ; sáo dessas formas de es- 
pirito que não deixam mais a intelligencia tomar 
outra forma ; têm para ella a transparência, a 
clareza da evidencia, como si fossem, e real- 
mente sáo, primeiros theoremas de geometria 
politica. » O que subsequentemente impressiona 
o espirito do Sr. Nabuco, viagens pela Europa, 

10. 
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visita á Inglaterra, uma estação nos Estados- 
Unidos, o estudo dos livros, eo commercio dos 
homens, sensações de literatura e de arte, o 
espectáculo dos acontecimentos, tudo concorre 
para assentar e confirmar este sentimento. Em 
1879 a sua formação monarchica, e, contempo- 
raneamente, não haveria no Brazil fé monar- 
chica mais raciocinada que a do Sr. Nabuco, 
era completa. E o que a fortificava, parecendo 
assental-a em bases indestructiveis, era que 
nelle a crença politica se casava admiravelmente 
com o sentimento monarchico com que nascera 
para a vida publica, e que a impressão da Ingla- 
terra, ao mesmo tempo liberal e aristocrática, 
desenvolveu. O republicanismo não podia ser 
nelle sináo uma flor ephemera da sua imagi- 
nação, excitada pelo seu liberalismo innato, um 
fructo peco da literatura republicana franceza. 
O Sr. Joaquim Nabuco só seria verdadeira- 
mente republicano nas republicas da Renascen- 
ça italiana. Foi confessadamente, e o será ainda, 
no Chile, nos Estados-Unidos e em França, 
mas porque nesses paizes ha, ao seu ver, razões 
especiaes, históricas e sentimentaes, para esse 
regimen, e mais, porque o fundo da sua consti- 
tuição social ficou monarchico, e em França e 
no Chile, aristocrático. Politico no sentido com- 
mum da palavra e na pratica geral da cousa 
no Brazil, elle não o foi jamais. Nem o podia 



o SR. JOAQUIM NABUCO 175 

ser ; o seu temperamento é evidentemente poli- 
tico; a preoccupação politica, a predominante, 
a tónica, como elle diria, do seu espirito ; mas 
a politica para elle é apenas um thema literá- 
rio e esthetico, um thema constantemente pre- 
sente, um thema absorvente, querido, insubsti- 
tuível, mas um thema para cogitações philo- 
sophicas, observações, criticas, generalizações 
e construcções imaginativas. Para este artista, * 
este diletante, a politica é o único assumpto 
possivel para a sua poesia, a sua literatura, o 
seu sentimento das cousas humanas. Ama-a 
profundamente e verdadeiramente, mas apenas 
talvez como um estimulo, um emprego da sua 
intelligencia, um assumpto que lhe é familiar e, 
por herança, o prefere a todos. Em politica a 
sua ambição foi, de facto, toda « de ordem 
puramente intellectual, como a do orador, do 
poeta, do escriptor, do reformador ». Toda a 
occupaçáo da sua actividade em politica tomará 
sempre o aspecto de um thema esthetico e lite- 
rário, de um exercido intellectual. 

A mesma sua brilhante e fervorosa campanha 
da abolição não escapa a esta lei do seu espi- 
rito. Leiam-se neste livro as paginas que lhe 
consagra, e ter-se-á comprovação. 

Aquelle sentimento da nostalgia da escravi- 
dão, da saudade do escravo, é o do artista que 
vê acabada e prempta a deixar-lhe para sempre 
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a officina, a obra a que dera com amor o melhor 
de sua vida, da sua alma, do seu talento. Só 
eJIe no Brazil poderia escrever este conceito : 
« A politica, felizmente para a intelligencia que 
nasceu com essa diathese, tem lados ainda 
mal definidos que confinam com a arte, a reli- 
gião e a philosophia... » São esses aspectos que 
o tentaram e interessaram na politica, o que 
bastava para effectivamente o excluir delia, ao 
menos aqui. EUeé, sobretudo, um intellectual ; 
nada lhe parece mais nobre que o exercício 
das faculdades intellectuaes, principalmente no 
dominio das occupações desinteressadas do es- 
pirito. Mas o seu pensamento éque « náo ha em 
regra nada mais ingrato, mais fútil, do que 
a producção que o individuo tira toda de si, e 
é o que acontece quando o talento não tem uma 
profissão literária séria. » E, referindo-se aos 
nossos escriptores, precisa o seu pensamento : 
t O material em que trabalham os nossos homens 
de letras, são os costumes, a sociedade, quando 
são romancistas ou dramaturgos ; as leituras, 
quando são críticos ; a própria vida ou impres- 
sões quando são poetas. O material preferido é, 
como se vê, todo elle pouco consistente, ephe- 
mero, em parte grosseiro, em parte imprestável 
ou insufficiente, e assim a producção é quasi 
toda fácil, improvisada, sem trabalho anterior, 
sem investigações, sem esforço, sem tempo, sem 
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nenhum elemento , que revele continuidade, 
ambição. Faltando a disciplina o a emulação de 
uma especialidade, que acontece ? A intelli- 
gencia contráe o habito da dissipação, da indo- 
lência, do parasitismo ; o talento relaxa-se, perde 
todo o peso especifico. Temos por isso uma 
literatura desoccupada, o nosso campo literário 
é composto dejlaneurs ». Para o Sr. Nabuco 
apolítica foi apenas o objecto da sua «profissão 
'literária », o «material > em que elle trabalhou. 
E não sendo sinão isso, admitiria que elle lhe 
desse tanta importância, si não soubéssemos que 
um signal dos verdadeiros artistas ó o amor e o 
interesse, ás vezes exaggerados, pelo seu as- 
sumpto. 

Crendo comprehender os intuitos do Sr. Joa- 
quim Nabuco referindo-nos minuciosamente a 
sua formaçôo politica, não lh'o desculparíamos, 
si lhe não conhecêssemos o seu profundo amor 
de escriptor e de artista pelo objecto constante 
da sua imaginação creadora e mais si o não 
houvesse feito pela maneira verdadeiramente 
superior por que o fez. A sua formação politica 
ou monarchica de facto nos não interessa, mesmo 
a nós, seus admiradores e amigos. Nem o Sr. 
Nabuco chegou a representar na politica brazi- 
leira um papel sobre o qual a sua formação 
especial tivesse tal effeito que valesse a pena 
conhecel-a. E que houvesse representado, isso 
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náo mudaria de figura. Que imporia a forma- 
ção politica deum Vasconcellos, de um Paraná, 
de um Zacarias, de um Cotegipe ? A sua obra 
vista de cima é ao cabo secundaria. Só a dos 
estadistas constructores de povos, transformado- 
res do seu tempo, merece que se lhes descubram 
os Íntimos motivos de acçáo, as inspirações, 
crenças, estimules a que obedeceram. E ainda 
entre esses é preciso distinguir. Sob o aspecto 
pyschologico, um Bismarck é mais interessante 
que um Washington. Náoé a formação politica 
do Sr. Joaquim Nabuco que no?, interessa no 
seu livro ; é elle mesmo, e é mais a forte 
belleza do livro. Ce quefaime en vous, Ma- 
dame:, c^estvous même. O Sr. Joaquim Nabuco 
é um dos Brazileiros mais interessantes, sinão 
o mais interessante, do seu tempo. Homem de 
letras, homem de estudo, homem de arte, 
homem de imaginação, poeta, critico, elle foi 
também — creio poder empregar o passado — 
homem do mundo, homem politico, orador par- 
lamentar, tribuno popular, agitador de idéas e 
um dos chefes mais brilhantes, mais puros, 
mais convictos do mais considerável movimento 
social que nunca teve o Brazil. E tudo isto foi 
com rara distincção, com talento, com graça, 
com superioridade — e com uma pojita de vai- 
dade que não ia mal, antes os realçava, aos 
dotes encantadores do seu espirito e da sua 
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pessoa. Com toda a sua vida exterior de mun- 
dano e politico, de propagandista da abolição, 
houve sempre nelle a capacidade da vida inte- 
rior : o trabalho mental applicado ás cousas 
mais elevadas das letras, da arte, da politica, 
da sociedade, a preoccupaçào dos problemas 
sociaes, o sentimento grave das responsabili- 
dades humanas. A grande inferioridade da nossa 
literatura é a falta de pensamento interior que 
nella ha, pela carência de vida interior nos 
seus cultores. Toda a obra do Sr. Nabuco revela 
essa vida, de que está cheidi Minha formação. 
E é ella que lhe dará o lugar especial que virá 
a occupar nas nossas letras, porque este livro 
inspirado por um pensamento politico é, pela 
emoção que contem, uma obra literária. 

A formação politica do Sr. Nabuco é acom- 
panhada sempre de elementos literários e mo- 
raes, que são como que a argamassa da sua 
construcçáo monarchica. Sob o aspecto intelle- 
ctual, o seu espirito se formou da mistura de 
elementos philosophicos e literários diversos, 
predominando talvez a influencia de Renan. 
Esteve em moda, por seguir a Taine, metter á 
bulha o eclectismo de Gousin ; que somos nós 
todos, agora, mais, que é possível ser, sem 
cair no dogmatismo positivista, sinão eclécticos? 
Renan, fortificando-o no seu liberalismo con- 
génito, foi talvez o systematizador da sua tole- 
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rancia. A lolerancia, virtude das épocas de 
pouca fé, como disse fina e acertadamente um 
papa, é um dos fundamentos da philosophia 
pratica de Sr. Nabuco. EUe tem, entretanto, a 
fé calholica dos seus pais, a fé da sua infância 
que em Londres, na sua segunda estadia na 
■ Europa, sentiu despertar, primeiro « aos vi- 
brantes açoites do Padre Gallway, na escondida 
igreja dos jesuítas, em Farm Street, depois no 
oratório de Brompton, respirando aquella pura 
e diaphana atmosphera espiritual impregnada 
do hálito de Faber e deNewman. » A sua visi- 
ta ao Vaticano annos depois o accordaria de 
todo para ella. Convencidamente persuadido da 
incompossibilidade absoluta do liberalismo com 
o catholicismo, não acho no meu espirito elas- 
ticidade bastante para entender a composição 
que faz o Sr. Nabuco das suas crenças catho- 
licas com o seu liberalismo orgânico e irreduc- 
livel. Equivocar-se-á elle próprio ? 

Quem sabe ? Somos muitas vezes ludibrio 

da nossa consciência no que nos parece mais 

sincero dos suas manifestações. O Sr. Joaquim 

Nabuco é seguramente um espirito religioso ; 

3Ja um espirito catholico, tenho duvidas. 

B é catholico nelle, como de Chateau- 

i dizia Sainte-Beuve, é a imaginação. 

tholicismo, o que talvez mais que tudo 

iressiona, o que principalmente o com- 
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move, o que mormente o prende, é o lado 
esthetico, a longa e gloriosa tradição histórica, 
a arte das cathedraes e das basílicas, a lenda 
agiologica tão cheia de poesia e depathetico, a 
situação especial e única do papado, os mestres 
immortaes da Renascença, a epopéa de Dante 
e do Tasso, o esplendor das cerimonias, a bel- 
leza soberana de toda a construcção catholica 
em vinte séculos de duração e de governo. E 
por isso elle poude, com pureza insuspeitavel, 
crer-se liberal e catholico, admittir Renan e 
São Thomaz, tentando de boa fé para seu uso 
uma alliança que o papado já condemnou nos 
Lacordaires, nos Lamennais, nos Montalem- 
berts e em mil outros. 
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X 



A QUESTÃO ORTHOGRAPHIGA 



Não faltará quem pense que a questão é es- 
tranha á literatura. A orthographia realmente 
apenas terá com ella relação indirecta : nada 
mais que fornecer ao escriptor um modelo geral 
de transcripçào graphicados seus juizos. E' dis- 
cutivel até que ponto faz ella parte da lingua, e 
já não o é mais que da grammatica não faz parte. 
Não faz ao menos ao mesmo titulo que a lexeo- 
logia, a phonologia ou a syntaxe. Não agrupa, 
examina e estuda factos naturaes, que obedeçam 
a certas regras do nosso espirito, mesmo a 
phenomenos de ordem pbysiologica e psycholo- 
gica,. e ainda ao desenvolvimento histórico. As 
variações lexeologicas ou syntaxicas obedecem 
a principiòs que a philologia fixou com o rigor 
dos melhores methodos scientificos. A parte do 
individual e do convencional é nellas secundaria 
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e diminuta. No mesmo grupo de línguas , as 
neo-Iatinas ou romanas por exemplo, é possível 
descobrir uma unidade lexeologíca e syntactíca 
com a qual constituir agrammatica geral, com- 
mum poderíamos dizer, dessas línguas. As in- 
fluencias locaes que sobre ellas actuam diffe- 
rençando-as , dístinguíndo-as , separando-as 
entre si, não são ainda, ao cabo de séculos, 
bastantes para desunil-as de todo em todo. Ha, 
pois, nessa formação histórica que é uma língua 
alguma cousa que não é contingente, que resulta 
da própria estructura physio-psychologica da es- 
pécie humana. Si ninguém mais crê que a língua 
seja um organismo, a expressão, como meta- 
phora, não deixa de ser excellente, e aquelle 
facto a justifica. Do que ha em uma língua que 
faz delia uma organização histórica, tão carac- 
terizada que chegou a illudir como um orga- 
nismo, não faz sem duvida parte a orthogra- 
phia. 

A orthographía é uma convenção, uma pura 
convenção, como é a escrípta numérica. Os seus 
signaes foram inventados para representar sons 
articulados, e para, combinados, representar vo- 
cábulos. A primeira graphia, não já de idéas, 
mas de palavras, devia ser phonetíca. Tal era 
a dos Gregos quando começaram a transcrever 
os seus cantos, e ainda depois. Na língua portu- 
gueza é sabido que tal foi a primitiva orthogra- 
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phia, desde que a lingua se começou a formar 
pelo século XII até á reacção erudita do século 
XV. Ainda no XVI grande era a irregularidade 
orthographica em a nossa lingua, por motivo de 
conflicto entre aquella reacção e o phonetismo 
habitual. E embora diminuida pela disciplina 
grammatical, pela literatura e pela divulgação 
da instrucção, que tendem todas a uniformar a 
escripta, essa irregularidade continua conside- 
rável. 

Nào só no portuguez, porém ; o conflicto entre 
a etymologia e a prosódia, de onde ella resulta, 
existe mais ou menos em todas as linguas da 
nossa civilização. E' na italiana e na hespanhola, 
onde elle é talvez menos intenso, na ultima 
sobretudo, na qual creio quasi já não existe. A 
retrograda Hespanha adiantou-se a todas as 
nações em matéria de orthographia. Não vá ser 
isto argumento contra os que invejam a sua. A 
Itália ficou a mais de meio caminho, o que já é 
uma excellente posição. Não lhe custará a com- 
pletar a sua evolução para uma orthographia 
inteiramente natural. Contra todos os especio- 
sos argumentos dos letrados e etymologistas 
pela manutenção de uma orthographia erudita, 
bastam, como resposta victoriosa, estes dous 
exemplos, de dous povos de alta cultura literá- 
ria, de riquissima e gloriosa literatura , de 
notáveis mestres da philologia e da linguistica, 
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terem podido realizar ou quasi o typo ideal da 
orthographia na sua lingua. De reformar a sua, 
no sentido de simplifical-a, facilital-a, tratam 
todos os povos cultos. Bismarck por decreto 
modificou, a allemã. Na AUemanha ha indiví- 
duos e associações disso occupados. Na Ingla- 
terra a reforma orthographica é um « movi- 
mento » , como lá dizem. Desejam-na e reclamam- 
na os conselhos escolares, meetingse conferen- 
cias. Uma sociedade, que tem Max-MúUer como 
um dos seus principaes membros, occupa-se 
especialmente da questão. Nos Estados Unidos 
existe sociedade idêntica, presidida por um 
linguista, o Professor March. Com ser a mais 
acabada, a mais perfeita, a mais culta das 
linguas modernas, a franceza jiào escapa aos 
inconvenientes da irregularidade orthographica, 
e até das anomalias syntacticas, que não têm 
uma explicação ou uma necessidade natural, 
que são propriamente vicios extirpáveis com 
vantagem para o organismo linguistico. Ali 
também se reclamam desde muito reformas que 
ao mesmo tempo uniformem e harmonizem a 
orthographia, simplificando-a. E ali a questão 
acaba de dar um grande passo. 

Aceitando uma indicação do Conselho Supe- 
rior de Instrucção Publica, o ministro desta re- 
partição em França, por um decreto de 30 de 
Julho de 1900, promulgou uma reforma parcial 
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da orthographia franceza. Pela própria natureza 
desse acto governamental, a reforma náo é ta- 
xativa. Adoptando o parecer daquella corpora- 
ção, o ministro o fez nos termos em que ella 
lh'o apresentou, como recommendações aos 
examinadores sob sua jurisdicçào para permit- 
lirem certas liberdades syntaxicas e orthogra- 
phicas, que náo serão mais contadas como 
erros. Não será desnecessário, em terra em 
que nomes valem mais que razões, dizer que 
assignam o parecer do Conselho Superior ho- 
mens da mais alta e estimada cultura literária, 
e especialmente philologica, como Gastão Paris, 
Gréard, A. Croiset, Paulo Meyer, para não 
citar sinão os de fama universal. Pois estes 
philologos , estes eruditos, estes professores 
(que é a gente mais rotineira que ha), estes 
grammaticos, estes escriptores, que quasi todos 
o são, e alguns primorosos, náo duvidaram 
tocar não só na orthographia, mas na mesma 
syntaxe da lingua que é, no melhor sentido, a 
mais clássica de todas as linguas cultas. 

Eis algumas das suas reformas, pois de facto 
o são. Acabam com a extravagância de syn- 
taxe e de orthographia de escrever quatre- 
vingts-francs com s em vingt e escrever qua- 
tre-vingt-deux francs sem s ; timbres-poste 
sem s e malles-postes com 5, contrepoids e 
porlemanteau sem traço de união, porém con- 
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tre-coup e porte-cigare com traço. Toleram 
que os nomes próprios, em todos os casos em 
que venham precedidos do artigo no plural, 
tomem o signal do plural. Isto é que é logicò, 
e assim se escreveu sempre em portuguez. Por 
ignorância da lingua estávamos nós a dizer e a 
escrever erradamente os Almeida, os Gicero, os 
Gonzaga. E' possível que agora, graças á re- 
forma franceza, voltemos á boa tradição verná- 
cula. Os nomes estrangeiros, quando de todo 
entrados na lingua, tomarão plural, lesexeats^ 
les deficits. Os nomes próprios se poderão es- 
crever sem traço de união, em uma palavra só, 
formando o plural segundo a regra geral. 

Os adjectivos nu, demi, feu são postos na 
regra geral, concordando com o substantivo 
quer o precedam, quer o sigam : nuspiedSy une 
demie heure, feue la reine. Os numeraes vingt 
e cent poderão tomar o plural, mesmo quando 
seguidos de outro numeral. Poder-se-á dizer 
mille em lugar de mil : Van mille huit cents 
quatre-ving-dix. Também se poderá dizer 
cest ou ce sont des montagnes, e substituir o 
imperfeito do subjunctivo, tão pouco euphonico, 
pelo presente do indicativo : II faudrait quil 
vienne ou qu'il vínt. No participio passado, 
acompanhado do auxiliar avoir, toleram tjue 
elle fique sempre invariável ou concorde com o 
complemento : les livres qne fai lu ou lus ; 
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la peine que f ai pris ou prise. Nomes que se 
empregavam ora em um género, ora em oulro, 
conforme o sentido, como ceuvre, orge^ pa- 
gues, période, amour, orgue, poder-se-ão em- 
pregar no feminino em todos os sentidos, e os 
dous últimos poderão ser do masculino no plu- 
ral, como no sigular. Serão toleradas frases 
como du bon pain^ de la bonne viande, des 
bonsfruits, até aqui condemnadas. E ainda ha 
mais concessões propriamente orthographicas 
umas, outras que, mesmo syntaxicas, redun- 
dam em symplificações orthographicas. 

O acto do ministro da Instrucção Publica pro- 
vocou naturalmente discussões e também pro- 
testos. Em geral, porém, foi recebido sem op- 
posição ou contrariedade formal. Em um artigo 
da Revue des Deux Mondes oppoz-lhe objec- 
ções, algumas, cumpre reconhecer, ponderosas, 
o Sr. Brunetière. A Academia Franceza, jul- 
gando-se menosprezada pela resolução gover- 
namental, que procedeu sem ouvil-a, parece 
ter votado uma indicação para que qualquer 
reforma seja sujeita ao seu juizo antes de ser 
posta em pratica nos exames universitários. O 
Sr. Brunetière admitte, entretanto, em princi- 
pio, a reforma. Nas « tolerâncias » facultadas 
acha elle que « sunt mala, suntbona quoedam, 
8unt medíocria plura. Não as appro vamos, diz, 
nem as desapprovamos em massa. » Á Academia 

11. 



190 ESTUDOS DB LITERATURA 

já lhe lembraram que, pretendendo intervir na 
questão, sem ser consultada, se põe em oon- 
tradicção com todo o seu passado. Com efTeito, 
a Academia não fez até aqui, em matéria de 
lingua e de orlhographia, sináo acompanhar o 
uso ; o publico, comprehendendo os escriptores, 
é que faz as reformas. Ella se limitou sempre 
a dar-lhes ou negar-lhes, conforme as julga 
boas ou más, a consagração dasua autoridade. 
Nos mesmos prefácios de varias edições do seu 
Diecionario, declarou-o expressamente, E é 
talvez por isso que o seu Diecionario faz lei, 
porque é o registro da lingua em uso « não no 
uso que começa — sào palavras da Academia 
— mas no uso geralmente aceito. » Nas sete 
edições desse Diecionario publicadas de 1694 
a 1878 são em crescidissimo numero as modifi- 
cações orthographicas e mesmo syntacticas, 
aceitas e compendiadas pela Academia. Somente 
nas edições de 1740 e 1762 a Academia modi- 
ficou a orlhographia de mais de cinco mil pala- 
vras em cerca de vinte mil que continha o 
Diecionario. São dados colhidos na presente 
discussão em França. Mostram bem o que vale 
ontra a reforma, ou a suá vontade da 
por se ella operar independente delia, 
udica, porém, que a illustre compa- 
romelta na questão. Entre os signa- 
arecer aceito pelo ministro estão aca- 
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demicos. Um delles, o eminente pedagogista 
Sr. Gréard, já em 1893 apresentou á Academia 
um relatório favorável á reforma orthographica 
e á consagração por ella, de modificações na 
matéria operadas pelo publico. E este relatório 
foi por ella bem acolhido. Parallela á acçáo do 
Governo e do Conselho Superior de Instrucção 
Publica, a da Academia náo pôde ser sinão 
proveitosa á reforma, que conta no seu seio 
partidários conhecidos. 

A nossa lingua, muito menos policiada e dis- 
ciplinada que a franceza, está, em matéria de 
orthographia, em condições muitíssimo peiores 
do que aquella. Ha uma orthographia franceza, 
determinada pela Academia, e que todos, salvo 
excepções excêntricas muito raras, adoptam. 
Pôde nella haver, e ha, extravagâncias, mas, 
mesmo os que o acham, submettem-se-lhes. 
Náo assim na lingua portugueza, que, pôde-se 
affirmar, não tem orthographia. Herculano, 
Castilho, Garrett, Castello Branco, os quatro 
mais consideráveis escriptores da moderna lite- 
ratura portugueza, cada um tem a sua graphia 
especial. E de cada escriptor portuguez ou bra- 
zileiro se pôde dizer o mesmo. Ha^ pelo menos, 
um ou alguns vocábulos que cada um delles 
escreve a seu modo. No Rio de Janeiro, e será 
o meaoQO em Lisboa, cada jornal, cada offícina 
typographica tem o seu modo peculiar de gra- 
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phar. Chama-se pittorescamente : « a orlho- 
graphia da casa ». 

Para esta situação singular — pois creio que 
em nenhuma lingua se encontra idêntica — 
concorrem a mesma infixidez e indisciplina da 
portugueza. Náo desadoro, ao contrario, a estimo 
e amo, a nossa lingua. Si não a julgo ainda um 
perfeito intrumento de expressão do pensamento, 
náo sou dos que a malsinam de incapacidade, 
ou lhe negam belleza. De parte o ão e os seus 
pluraes, é seguramente uma das mais harmóni- 
cas, das mais melodiosas, das mais sonoras das 
línguas cultas. Somente a italiana lhe levará, 
sob este aspecto, a palma. E' enérgica como a 
hespanhola, e possue ainda algumas das vir- 
tudes da latina. Mas não sei si o que Vénus 
lhe achava, para recommendar o povo que a 
falava á bemquerença de Júpiter — oparecer-se 
tanto com a latina — não será antes um pre- 
juízo que uma vantagem. Tem varias origens 
a incerteza, a indecisão orthographica, e tam- 
bém syntactica, poderia dizer grammatical, da 
nossa lingua. Uma é, como com razão nota o 
Sr. Theophilo Braga, que a lingua portugueza, 
não seguindo a sua evolução natural, estorvada 
pela reacção erudita do século XV, náo chegou 
a essa contracção de palavras que tanto distin- 
gue a lingua franceza. Esta só foi submettida 
á disciplina dos eruditos no século XVI, quando 
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a sua morphologia já constituída pelo povo não 
podia ser alterada, «i Alingua portugueza desde 
que começou a ser escripta foi fixando as suas 
formas ao capricho dos traductores, e por isso 
as duas leis phoneticas que predominam cons- 
tantemente na formação divergente das linguas 
românicas — o desapparecimento das vogues 
mudas e a queda das consoantes médias — 
pela fatalidade da natureza exerceram-se sem- 
pre na linguagem oral, mas foram modificadas 
na linguagem escripta. » Esta divergência na 
constituição da lingua entre o elemento popular 
e o elemento erudito, mais frisantç na lingua 
portugueza que talvez em nenhuma outra do 
grupo românico, creou por assim dizer nella 
duas linguas, duas formas de expressões, uma 
erudita, outra popular, como certas linguas ame- 
ricanas tinham dous modos de falar, o falar 
dos homens e o falar das mulheres. Nenhuma 
outra lingua românica terá, creio, tamanha 
copia de formas duplas como a nossa, mostran- 
do essa divergência. Em nenhuma também a 
linguagem literária se distingue e separa tanto 
da linguagem popular, da lingua corrente. 
Dahi talvez provenha serem os que a escrevem 
por via de regra guindados, empolados mesmo, 
tendo todos, mais ou menos, a preoccupaçáo 
daquillo que o nosso povo chama « palavra 
diflicil » e também « palavrão ». A superabun- 
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dancia dos synonymos, a riqueza embaraçosa 
de palavras, com a relativa carência de expres- 
sões características, deu á lingua porlugueza, 
mais talvez que á castelhana, o vicio que os 
Hespanhóes chamam palavreria. A lingua é 
palavrosa e os seus escriptores o são com ella. 
O gongorismo existia em Portugal antes de 
Gongora. Gongoricos sào mais ou menos quasi 
todos os seus escriptores, ainda os modernos : 
Gamillo o é muito. Latino Goelho muitissimo, 
como o foram Rebello da Silva, os Gastilhos, 
Vasconcellos, para náo citar sinào os mais ca- 
racterísticos. O próprio Herculano não escapa 
de todo á pecha, da qual só porventura se sal- 
varia incólume Garrett. 

Não sei si já notaram como entre nós os que 
não são propriamente escriptores, quando em 
discursos ou artigos querem « fazer literatura », 
caem infallivelmente no empoUado, no gongo- 
rico, na procura do c palavrão » E os mesmos 
escriptores náo escapam a elle. Decididamente 
o atticismo não é uma virtude da nossa lingua 
e da nossa gente. Ou porque esta copia de voca- 
bulário não fosse trabalhada por uma literatura 
verdadeiramente superior, humana e viva, ou 
porque nós não conhecemos bastante a litera- 
tura que a empregou, o certo é que no uso 
corrente, popular ou literário, falta á nossa 
lingua precisão. Dahi a necessidade, a que 
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mesmo um Vieira se não isentou (Herculano 
escreveria exemptou)^ de multiplicarem os es- 
criptores os epithetos. Reparem, salvo nos 
modernissimos, filhos da influencia franceza, 
nós abusamos de uma longa adjectivação. E 
ainda nesses, Eça de Queiroz, Ramalho Orti- 
gão, Oliveira Martins, ha mais adjectivos que 
nos bons escriptores francezes. Quasi não pode- 
mos marcar um matiz com um só ; ou por igno- 
rância nossa, ou pela ignorância que suppomos 
no publico, precisamos de dous e mais para o 
fazer. Os clássicos não têm absolutamente a sci- 
encia moderna do adjectivo, comquanto haja 
nelles exemplos felicissimos e de rara belleza. 
A propriedade é em Vieira a qualidade domi- 
nante da sua lingua, é verdadeiramente exqui- 
sita e sorprendente no substantivo e no verbo, 
mas já o é muito menos no qualificativo. Em 
Camillo, salvo na polemica e na satyra, em 
que o manejo do plebeismo e mesmo do chu- 
lismo dão um forte e pittoresco sainete á sua 
frase, a adjectivação não tem nenhum relevo 
particular. Mais tem a de Eça de Queiroz ou a 
do Sr. Machado de Assis. Gomo não ha mati- 
zes, gradações, cambiantes (todos me compre- 
henderiam melhor si eu dissesse em uma pala- 
vra só, nuanças) no pensamento portuguez, 
gente, como elles dizem, de « pão, pão ; queijo, 
queijo », não os ha quasi na sua lingua. Si ai- 
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guns escriplores nella os introduziram, e mais 
de um com muita arte e bom gosto, foi forçando 
o génio, nào só dalingua, mas do estylo que lhe 
é peculiar. Admirável instrumento de poesia, 
pelo muito que foi trabalhada por poetas do 
mais rico estro, a lingua portugueza deixa 
muito a desejar como lingua de prosa. E nào 
fora talvez a obra dos próceres do romantismo 
portuguez, ella seria acaso de todo imprópria á 
perfeita expressão das idéas abstractas no do- 
mínio da philosophia, no dominio da critica, 
no dominio das generalizações especulativasde 
todo o género. Náo tanto, talvez, porque na sua 
velha literatura em prosa se não achassem os 
elementos da lingua necessária a taes assum-* 
ptos, mas porque em Portugal e aqui a nação é 
estranha á sua literatura j o que torna deficien- 
tissima a lingua corrente. Aqui se lê o Sr. Ruy 
Barbosa de diccionario na mão. 

Estes mesmos factos são talvez causa de não 
ter jamais havido uma autoridade, siquer mo- 
ral, que, sinão determinasse, assentasse a nossa 
grammatica e a nossa orthographia. Não só 
não exerceu essa funcção útil a Academia das 
Sciencias de Lisboa, mas os escriptores mais 
eminentes náo lograram jamais alcançar tal 
supremacia, que a sua escripta servisse a todos 
de norma. Aliás elles mesmos tornavam isso 
impossível, escrevendo cada um a seu modo. 
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Delles vinha o exemplo da anarchia orthogra- 
phica. 

Não será tempo de pôr-lhe um termo ? Por- 
tugal e nós vivemos muito do exemplo da Fran- 
ça. Acudiu-me que o tratar-se ali desta ques- 
tão poderia despertar nos dous paizes de lín- 
gua portugueza a vontade de imital-a. 

Não sei que o assumpto possa parecer a al- 
guém somenos. Sob o seu aspecto puramente 
literário, poderia talvez ser assim, mas a reforma 
da orthographia tem, persuado-me, um aspecto 
mais relevante, o social, e é por elle que a re- 
forma no sentido da simplificação me parece 
útil e necessária. 



II 



Esta nossa pobre lingua portugueza não tem 
dous escriptores que escrevam da mesma ma- 
neira, que tenham a mesma orthographia. Ha- 
verá outra lingua que se preze de culta e que 
se ache nas mesmas circumstancias ? Duvida- 
mos. Em todas ou em muitas delias, ha entre 
os seus estudiosos e cultores, quem conteste a 
excellencia dos seus modos graphicos, quem 
preferisse outros, quem lhes mostre incoheren- 
cias e defeitos; mas, por via de regra, todos, 
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até os mesmos dissidentes, seguem uma norma 
geral. As divergências, quando as ha, são em 
tão pequeno numero e táo insignificantes que 
escapam á leitura corrente. Das linguas que nos 
são mais conhecidas e familiares, o francez, o 
inglez, o allemào, o italiano, o hespanhol, pode- 
mos dizer que têm uma ortographia ; do portu- 
guez essa affirmação seria temerária. Náo são 
só nomes próprios, as palavras exóticas, os 
vocábulos compostos, as expressões, personifi- 
cadas ou intencionaes, cuja representação gra- 
phica na nossa lingua varia consideravelmente 
de escriptor para escriptor. Esse facto é commum 
a todas as linguas, si bem que não me arreceio 
de dizer, em menor grau do que em a nossa— 
na qual reina a mais completa licença e para 
com a qual náo temos o minimo sentimento de 
acatamento e veneração. Todos nos julgamos 
com o direito de cortar nesta nossa pobre lin- 
gua, como em roupa de francez. Eu sempre tive 
a subserviência com que portuguezes e brazi- 
leiros, e mais brazileiros que portuguezes, trans- 
crevemos e pronunciamos os nomes patronimicos 
e geographicos estrangeiros como um signal de 
carência de individualidade. Todas as linguas, 
de regra, traduzem os nomes próprios das lin- 
guas estrangeiras, ou pelo menos os adaptam 
á sua prosódia e orthographia. O portuguez fez 
assim também emquanto foi a lingua de um povo 
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vigoroso, enérgico, original. Os nomes que hoje 
aprendemos nos nossos detestáveis compêndios 
de geographia, em formas inglezas, francezas 
ou allemãs, foram elles os portuguezes que os 
deram ou revelaram ao mundo na sua lingua 
sonora. Quando foi da guerra da Itália com a 
Abyssinia, outro dia, os telegrammas que aqui 
se publicavam fingiam vir de Massotoah, de 
Massaouah ou de Massouah, formas inglezas 
e francezas, para os nossos ouvidos antipathicas 
e arrevezadas, do nome de um porto do Mar 
Vermelho, que já Gamões (Lus, X, 97), como 
os pilotos, chronistas e historiadores que o pre- 
cederam, graphára portuguezmente Maçuá, 
expressão phonetica exacta na nossa lingua da- 
quellas graphias ingleza e franceza. Pôde haver 
maior desnacionalização ? No Brazil ao menos, 
não temos mais lingua geographica, sinão uma 
mistura disparatada. Foi sempre a regra que 
cada povo reproduzisse as denominações geo- 
graphícas conforme a índole phonetica da sua 
lingua, traduzindo-as por assim dizer, no seu 
vocabulário, naturalisando-as com as formas 
peculiares á suagraphia. Nas linguas chamadas 
latinas, essa é a norma, de que ainda se não 
afastam o francez, o italiano e o hespanhol. O 
portuguez a seguiu até que entrou a não saber 
de si, e a escrever e dizer de todos os modos, 
como gente sem lingua, sem personalidade, 
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sem caracter, qual essa que, vivendo em certas 
regiões marítimas infestadas por todas as raças 
e línguas, escalas do levante, ou escalas do occi- 
dente, acaba por não falar nenhuma, falando 
baralhadamente todas. Foi por igual sempre 
foro das nossas linguas romanas trasladarem os 
nomes próprios, cujos correspondentes tinham. 
Italianos e Hespanhóes ainda sáo rigorosos nis- 
so, e os Francezes também. Ha mais liberdade 
nas linguas germânicas, mas não completa. 
Portuguezes e Brazileiros quasi já o não faze- 
mos, e nos inchamos de pueril vaidade escre- 
vendo ou dizendo á estrangeira um nome que 
tem cabal representação portugueza. E o que é 
mais, não nos contentamos em tomar o nome 
tal qual á lingua estrangeira, o que ainda teria 
uma desculpa ou explicação, recebemol-o atra- 
vés de outra de lingua estrangeira, que o tra- 
duziu, e fazemol«o nosso. Gomo « burguez fidal- 
go », não ha nada melhor! E' exemplo Henrique 
Heine, que todos dizemos Henri, traducção 
franceza do Heinrich allemão. O mesmo com 
Leão Tolstoi que pronunciamos á franceza Léon, 
como si o nome fosse francez. 

Este facto contra o génio, o uso, a longuís- 
sima praxe da lingua, prova que ella perde em 
individualidade e está prompta a se degradar, 
faz-se serva, desapparece-lhe a capacidade de 
resistência. Sei que o purismo, que é a nobreza 
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das línguas, se nào pôde mais defender sem 
anachronismo. Desde que as línguas se puze- 
ram em contacto directo e ímmedíato umas com 
as outras, que os homens aprenderam varias 
línguas, que as literaturas de umas penetraram 
as literaturas de outras, que os mesmos povos 
se penetraram uns aos outros com os seus cos- 
tumes, com as suas curiosidades, com as suas 
usanças, com os seus modos vários de conce- 
ber e de dizer, o purismo perdeu, por este só 
facto, o seu assento, a sua base. Nenhum es- 
criptor, que seja verdadeiramente um escríptor 
vivo, será mais em hngua nenhuma purista, no 
sentido clássico desta palavra. O material com 
que elle trabalha pertence por tal forma a vá- 
rios povos e línguas, ás vezes as mais diversas, 
que já a própria não tem sobre elle o império 
do seu vocabulário e da sua syntaxe. E' o que 
explica a evolução tão rápida da syntaxe nas 
nossas línguas modernas, e como no ultimo sé- 
culo os lexicons clássicos de cada uma delias 
tiveram de soíTrer a invasão triumphante de le^ 
giões de palavras exóticas. Os que faziam da 
ignorância das línguas estrangeiras, excepto do 
latim ou do grego, uma condição de perfeição 
na própria, do seu ponto de vista de purismo 
estreito nào deixavam de ter razão. Um velho 
provérbio inglez ainda apoda de patife o que 
fala mais que a sua língua. De alguma forma a 
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pureza nacional do pensamento depende da 
pureza ethnica da lingua ; e vice-versa, um pen- 
samento estrangeiro forçando uma forma de ex- 
pressão estrangeira. Seria, porém, mal entender 
estes factos autorisarmo-nos delles para náo 
zelarmos pela pureza relativa da lingua, man- 
tendo-lhe entre as outras os seus foros, as suas 
características, as suas distincções, as suas ex- 
cellencias, o que lhe constituo a personalidade. 
E' por salval-a justamente que a lingua literá- 
ria, em todas as linguas, se afina, se apura, se 
cultiva. O desleixo que notei a propósito das 
denominações geographicas e da reproducção 
dos nomes próprios na nossa lingua contempo- 
rânea, mostra quão pouco se nos dá da integri- 
dade da nossa lingua, no que ella tem de me- 
nos opiniativo. 

A sua syntaxe — e já não falo da sua gram- 
matica, onde hoje é cada cabeça, cada sen- 
tença — ■ tem innumeros pontos que mereciam 
estudo que os resolvesse. Mas só \o que eu cha- 
marei o seu aspecto material, a sua maneira de 
graphar, a sua graphia, me parece digno de at- 
tenção aspecial e urgente. Eu confesso que não 
falo aqui para os esthetas. Também não tenho 
por essa espécie de gente nenhuma estima es- 
pecial, Que elles vejam ou não vejam numa 
palavra um symbolo,um signal distinctivo, uma 
combinação de linhas que concorrem para lhes 
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revelar melhor a idéa, é-me indifferente, por- 
que é pueril. Trata-se de ensinar facilmente to- 
da a gente a ler e escrever — o que vale infi- 
nitamente mais que as picuinhas estheticas. 
Trata-se mais de se fazer que uma lingua só 
se escreva de uma única maneira. Quem qui- 
zer deliciar-se nos caprichos da orthographia, 
invente-se uma lingua para seu uso. Aliás, os 
que .argumentam com o aspecto esthetico da 
escripta, não reparam no disparate que dizem. 
Com uma differença de trinta annos, de vinte 
annos, a graphia de muitas palavras varia ; que 
fim levou a esthetica ? Eu que leio, com sempre 
crescente prazer, Camões, numa reproducçáo 
da edição de 1572, acho também intenso prazer 
em ler Garrett, ou Gonçalves Dias, em edições 
da primeira metade do século. E quando fosse ler 
Herculano teria outra impressão esthetico-or- 
thographica muito differente da que me dariam 
os livros de Eça de Queiroz, cheios de maiús- 
culas? E' uma invencionice de esthetas ; não 
ha tal cousa. Póde-se realizar uma reforma or- 
Ihographica, sem escandahzar mesmo os olhos 
mais beatamente esthe ticos. Aliás, como mos- 
trámos, a esthetica não tem nada que fazer 
aqui. 

O facto, porém, é este: a lingua portugueza 
não tem orthographia, o que é um mal no ponto 
de vista da educação publica ^ e uma inferiori- 
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dade para uma lingua de gente civilizada. Es- 
creve-se idéa = ideia; poz = pôs^ irman = 
irmã; grão = grau, coisa = cousa e assim 
todos os vocábulos com o dithongo au em la- 
tim; loiro e lourOj ouro e oiro, thesouro e 
thesoirOj e mil outros. 

Alexandre Herculano {Historia de Portugal) 
escreve : razCLo, sair, lagrymas, caàir^ lição 
paiz, falar, vizinho, farol, amizade, eschola, 
conformidade^ epocha, thio, diante, trair, 
traição, igreja, idade, teor, etc. Escreve, con- 
trahindo as proposições com os determinativos, 
deíle, naqueíle, desta, mas não escreve num.. 
Escreve sempre letra {letra apostólica, letras 
gregas e latinas), meislitter atura. Também Ga- 
millo escrevia letrado com um t e litteratura com 
dous. 

Latino Coelho {Oração da Coroa) escreve : 
escola, falar,, deiante^ cair, ali (Herculano : 
alli), ao diante, adiantada, circundava^época, 
pictoresco, esplendida, etc. Garett occupou-se 
especialmente da orthographia, no seu livro Da 
Educação. « E' lastima, diz elle, ter que dar 
satisfacções sobre orthographia; a ninguém 
mais succede isto sinão a nós, que tendo uma 
lingua formada ha séculos, ainda (copiamol-o 
tal qual) não podemos sahir da anarchia ortho- 
graphica em que vivemos. » E nella estamos, 
tendo o mesmo Garett ainda mais para ella 
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contribuído com o systema que adoptou. Re- 
formas e modificações individuaes não podem 
ter nenhuma influencia útil para o fim de che- 
garmos á unidade orthographica que é sobre- 
tudo o que devemos procurar. Os três refor- 
madores da literatura portuguesa no renasci- 
mento romântico, Herculano, Garrett e Castilho, 
tinham cada um a sua orthographia. Os 
Castilhos escreviam seo^ meo, teOy deos ou 
Deo8, o-farão^ éro, se-educar^ edade, insina; 
aponctar, eéo, impresas, practica, scei (do 
verbo saber), n'um, manhã. No fim dos verbos 
põem, ao contrario de Herculano et Garrett, do 
e, ao envés delles, escrevem amal-os.fasel-os. 
A mais perfunctoria analyse destas differen- 
tes graphias destes escriptores mostra-lhes a 
incoherencia, asem razão. Por que escreve Her- 
culano cahir com A? porque escreve thio com 
h e pharol com/? Não vêm ambos do grego 
com o h um e o correspondente do ph outro ? 
Por que respeita a etymologia em eschola e já 
a não respeita em igreja^. Já Latino escreve 
eair^ f aliar ^ ali^ época e muitas outras pala- 
vras d ifferen temente de Herculano. Certo não 
escreve pictor^ mas escreve ptctorescOy por 
amor do archaismo. Garrett escrevia hynverno^ 
ricco^ fummar^ injôOy sette^ commigo, ceita, 
diante, atélli, apegar e mil outras cousas mais. 
Os diccionarios da lingua para serem bons 

12 
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deviam trazer cada palavra nas suas formas di- 
versas : systema^ sistemct^ systhema. 

As grammaticas nos ensinavam desde me- 
ninos que o nosso systema orthographico era o 
mixto. A etymologia fornecia-lhe a base essen- 
cial, e depois os melhores elementos o uso, e a 
phonetica. Nada mais simples e claro ; o resul- 
tade é o que ahi se vê. Os próprios gramma- 
ticos, e dos mais sabidos, não se entendem. 
Uns mandam dizer falar ^ outros f aliar, diver- 
gindo como os escriptores. A mais recente Gram- 
matica Portuguesa, do Sr. Dr. Ribeiro de Vas- 
concelloz, lente da Universidade de Coimbra 
e adoptada no ensino secundário official, traz 
uma verdadeira reforma orthographica. De 
parte a accentuaçào, em que é pródiga, manda 
escrever simples, português, francês^ inglês, 
noutray e assim com contracção todas as con- 
juncções de uma preposição com um determi- 
nativo, inclusive num, o que até aqui alguns 
grammaticos refugavam, gerais, fundamentais, 
sam, pior, ombro, dithongo (os outros todos 
escrevem diphthongo), açúcar, ontem, ai (ahi). 
Mas o que a orthographia do Sr. Dr. Ribeiro 
de Vasconcelloz, adoptada já" hoje nas aulas 
portuguezas, e a de outros reformadores de 
além-mar, como o Sr. Cândido Figueiredo, tem 
de realmente novo, e não sei si não também de 
pittoresco, é a accentuaçào. Quasi a gente não 
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conhece mais a sua pobre língua portugueza ; 
rara será a palavra sem accento, leiam : dis- 
semos, às (o accento grave, que de facto não 
existe em portuguez, entra a ter um papel), 
babylóniea^ histórica, sciéneia, período^ reunir, 
(introduz-se o banido trema), ordinário, ainda, 
impróprio^ carácter, inútil, secundário, 
àquelles, além, colónia, somente, sábio, ma- 
teria, simultaneamente, àmxinhCL. Emfim, 
manda accentuar sempre todas as exdruxulas, 
quasi sempre as agudas, e ainda em muitos 
casos as graves. De sorte que ao cabo, quasi 
não ha palavra que não seja accentuada, se- 
gundo a nova orthographia . 

O Sr. Cândido de Figueiredo é advogado 
também de uma reforma orthographica mais ou 
menos nos mesmos termos, com accentos em 
barda. O seu Novo Diccionário da Lingua 
Portuguesa (aliás é antes um vocabulário, de 
escasso mérito, que um diccionário) é escripto 
nella e traz a justificação delia. As modificações 
orthographicas doutrinadas pelos dous eruditos 
portuguezes, sem embargo de estreitamente 
apegados á etymologia, mostram que mesmo 
com esta base a nossa orthographia seria mais 
simples e mais fácil do que actualmente é. Essa 
base, porém, no estado a que chegámos, ainda 
é restricta de mais e aliás os mesmos que a 
proclamam como única boa, divergem no ap- 
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plical-a. O Sr. Cândido de Figueiredo manda 
escrever mâi, pai, falar , além daquellas pala- 
vras que não ha mais etymologista que restaure 
na sua forma lidima : aghora, eharta^prancto, 
mactar, chorda, e outras. Taes eruditos náo 
querem ver que em orthographia a etymologia é 
uma convenção como outra qualquer, que não 
tem nenhum caracter dogmático, ou scientifico 
ou racional. A Hespanha e a Itália puderam 
banil-a, sem que o castelhano ou o italiano per- 
dessem o que quer que fosse da sua derivação 
latina. A razão — e deu-a Júlio Ribeiro ! — de 
com ella melhor percebermos a evolução histó- 
rica do vocábulo, é indigna de attençáo. Quem 
a não souber independemente da forma do vo- 
cábulo, no período a que chegaram as nossas 
linguas, não a aprenderá dessa forma. Homem 
em italiano escreve-se sem A, uorno, o que 
náo impede que o italiano semiculto saiba que 
deriva do homo latino, nós o escrevemos 
com Ã, homem ; ensina acaso isso aos nossos 
illetrados a sua origem clássica? A puerili- 
dade da razão não lhe dava direito mesmo 
a esta observação.' Para que a etymologia 
fosse tomada, segundo parece quererem os 
reformadores portuguezes, como o critério 
único, era preciso que, não só para o latim, 
mas para outra qualquer lingua, ella fosse a 
regra absoluta. E não é assim, e dada a copia 
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de palavras de toda a origem que entram na 
nossa língua, cumpre-nos resolver sobre como 
adoptal-as, adaptal-as e graphal-as. O mesmo 
Sr. Cândido de Figueiredo dá no supplemento 
do seu vocabulário budismo e diz : « Melhor 
orthographia que budhismo (note-se que acima 
elle mandara escrever como melhor budhismo) 
e até do que buddhismo. O grupo dh, em pa- 
lavras simples, não é da indole da lingua por- 
lugueza. » E as geminadas pp e tt e outras, e 
os grupos th e rh e outros, são da indole da 
lingua portugueza ? Eu acreditava, e continuo 
a acreditar, que grupos, letras, signaes nada 
têm com a indole das linguas. Si nós não nos 
servimos do Wanglo-saxonio,é porque o trans- 
formámos no nosso Fnas palavras que o povo 
adoptou. Desde o Rio de Janeiro ao Pará diz- 
se vagon ou vagão ^ e já se escreve assim, e 
não wagon ou wagão, que era como etymolo- 
gicamente se deveria escrever. Si a etymologia 
deve valer sempre para o latim, deve valer 
também para o sanscrito, para o grego, para 
o inglez, o allemão, ou outra qualquer lingua. 
Já vimos como os próprios etymologistas não 
estão de accordo comsigo mesmos, e com os 
outros mestres da mesma escola. Tudo é contra 
elles, a evolução da lingua, a independência 
com que cada vez mais se separa do latim, as 
altas necessidades da disseminação de uma ins- 

12. 
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trucçào fácil e popular. A tendência evidente 
da orihographia portugueza, de parte estas 
reacções eruditas, é para a simplificação : 
acabar com o duplo som do 8 ; reduzir os do x; 
fmdar com a inutilidade das letras dobradas; 
supprimir as que já não soam: tratar y tra- 
tado ; desprezar as de todo inúteis : tisica, sem 
o ph e o y\ época ^ éco, escola; seguir a pro- 
nuncia geral, sem embargo da etymologia, 
mãt, pai, igreja, iguala irmão, irman; acom- 
panhar a etymologia, quando ella favorece a 
simplificação, amiísade, vizinho, sair, cair, ai, 
letra, literatura, trair, razão ; abolir o y; re- 
duzir ás formas duplas idéa — ideia, coisa — 
cousa a uma só. Não falo em orthographia 
phonetica, não porque tenha medo da cerebrina 
razão de Latino Coelho, que não respeitou 
sufficien temente a Academia das Sciencias para 
cohibir-se de manifestal-a. Elle não podia igno- 
rar que, quando se fala de orthographia pho- 
netica ou sónica, entehde-se a orthographia que 
manda escrever como se deve pronunciar e não 
como se pronuncia. A recta escripta presuppõe a 
recta pronuncia. Aliás póde-se dizer voi e baça 
e escrever boi e vaca. Na minha terra ha 
homens de boa cultura que dizem claramente 
cariua, curua^ dus e escrevem correctamente 
canôa^ coroa, dous. A orthographia é natu- 
ralmente phonetica, pois não é sinão a trans- 
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cripção dos sons. Os primeiros orthographos 
foram phonetistas. Num povo só, é possivel 
conseguir uma média de pronunciação ; não o 
é, porém, em dous povos como o porluguez e 
o brazileiro. Basta ver as notações prosodicas 
de que elles se servem para se notar a diffe- 
rença. Ainda assim, brazileiros e portuguezes 
escreverão da mesma maneira a grande maioria 
das palavras da sua lingua, desde que não 
queiram levar a todo o rigor as notações dos 
sons e suas gradações. Creio que ninguém o 
contestará. 

Parece ouvi dizer que a Academia das Scien- 
cias de Lisboa trabalha numa reforma da ortho- 
graphia portugueza. Ha tempos sei que o Sr. 
Assis Brazil propoz áquella illustre corporação 
que ella se entendesse para este fim com a 
Academia Brazileira. Ignoro que andamento' 
teve a sua proposta. Esse seria o único meio 
pratico de chegar a um resultado, que nada 
impedia fosse mais tarde favorecido pela acção 
officiosa dos dous governos. Não faltam na 
Academia Brazileira, além d^ escriptores sabe- 
dores de sua lingua e amorosos delia, eruditos 
capazes de versarem o assumpto com compe- 
tência, Carlos de Laet, Silva Ramos, Ruy Bar- 
bosa, João Ribeiro e outros. A collaboração do 
Brazil numa obra destas me parece indispen- 
sável, e quero crer que sem ella a tentativa 
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porlugueza ficaria perdida. Náo duvido dizer 
que não aceitaríamos reacções excessivas (como 
escrever çapato e açúcar y português^ francês 
e simples, por amor da elymologia) ou carregar 
todas as palavras de accentos, que na maioria 
dos casos não corresponderiam á nossa pro- 
sódia. Mas, creio eu, nada impedia que se 
viesse a chegar a um resultado pratico que 
acabasse com a anarchia orthographica, de que, 
ha mais de cincoenta annos, já se lastimava 
Garrett. 



XI 



o SR. GARCIA MEROU E O BRAZIL INTEL- 

LEGTUAL 



El Brazil Inielleeiual^ Impressiones e notas lite- 
rárias, por Martin Garcia Mérou, Buenos-Aires. 
Felice Lajouane, Editor, 1900. 

Nós, nações americanas, nos desconhecemos 
reciproca e radicalmente. E' o que tem sido 
verificado pelos raros que se háo occupado de 
povos americanos, para lhes estudar a historia, 
as instituições, os costumes, a vida emfim, eco- 
nómica, moral ou intellectual. Um desses é o Sr. 
Garcia Mérou, diplomata, homem de Estado e 
escriptor argentino, cuja notável bagagem lite- 
rária, além de livros consideráveis sobre a sua 
pátria, conta mais de um de interessantes noti- 
cias sobre outros paizes da America. E* sobre- 
tudo o aspecto espiritual que nesses paizes in- 
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teressa ao Sr. Mérou. Elle entende segura- 
mente que mesmo nestas nações novas, ainda 
algumas não de todo civilizadas, ou apenas com 
uma escassa e ténue camada de minguada cul- 
tura, a expressão mais interessante, mais signi- 
ficativa da sua vida será a da sua intelligencia. 
Uma civilização material, um commercio desen- 
volvido, uma industria florescente, caminhos 
de ferro, portos, telegraphos, construcções 
urbanas e ruraes, tudo *isso pôde ser feito por 
estrangeiros, com os seus capitães, com a sua 
intelligencia e actividade, com os seus braços, 
com a sua sciencia e os seus machinismos im- 
portados. Uma cultura, quaesquer que sejam 
os soccorros que lhe traga o estrangeiro, só se 
faz com o génio nacional. Só ella, por isso, 
pôde de facto dar a feição, a medida, o valor de 
um povo. Só ella, sobretudo, pôde exprimir o 
que ha na sua alma, dizer as suas aspirações, 
manifestar as suas capacidades. Pôde ser que 
em povos puramente imitadores essa expressão 
de si mesmo não tenha sinão um mediocre in- 
teresse; em todo o caso talvez não seja de todo 
despiciendo verifical-o. 

Até aqui, ao menos, era natural e explicável 
esta ignorância em que as nações americanas 
viviamos umas das outras. De facto, não nos 
interessávamos reciprocamente. Nada tínhamos 
a aprender umas de outras, sinão maus exem- 
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pios de vida publica. A cultura em todas era 
rudimentar ; a intelligencia em todas, somenos ; 
a producçáo espiritual em todas, de segunda 
ordem e de segunda máo. De nenhuma haveria 
a aprender ou a receber nada. Os seus mais 
altos espirites apenas se approximariam dos 
bons da cultura européa. Idéas, concepções da 
vida, sensações, principies, noções, emoções, 
sentimentos, tudo nellas, de fundo e de forma, 
era de empréstimo, de imitação, tudo era reflexo. 
Somente haveria um pequeno interesse em 
observar como reflectiam, como recebiam e 
reenviavam a luz vinda de outrem, e nesta ope- 
ração que modificações poderia essa luz acaso ter 
soffrido. Esta mesma curiosidade não a incitava 
uma conveniência pratica. A própria existência 
politica e económica dessas nações, algumas 
aliás limitrophes, nos era menos presente, menos 
sabida, menos interessante, menos próxima, 
que a de qualquer das da Europa. Nem mesmo 
na sua pátria americana se passava a nossa 
vida espiritual, sinão nos centros da cultura 
européa, e nas nossas antigas metrópoles poli- 
ticas. 

Não acho que condemnar neste facto, que 
me parece ao contrario naturalíssimo, e se me 
afigura ao envéz artificial querermos crear 
ficticiamente um interesse americano que não 
existe e ao qual somos de facto radicalmente 
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alheios. Elle nascerá naturalmente da approxi- 
maçáo pratica entre os povos, que em virtude 
de condições geographicas e económicas espe- 
ciaes, tenham forçosamente de se approximar. 
Antes do estabelecimento de relações com- 
merciaes, de communicações fáceis e frequentes, 
de trocas de productos, de relações politicas e 
sociaes ; antes da creação, emfim, de um inte- 
resse reciproco entre essas nações, estou em 
que tudo o que se fizer para pôl-as em relações 
espirituaes será artificial e falho. Por ora os 
povos americanos têm vivido, em todos os sen- 
tidos, isolados uns dos outros. 

Occupando com uma população minguada e 
disseminada extensos territórios, elles não têm 
mesmo entre si, dentro dos seus próprios limites, 
o contacto necessário á sua mesma cohesáo e 
solidariedade. 

Menos ainda se sentem uns aos outros. A 
falta quasi absoluta de vias de communicaçào 
ou o desaproveitamento das que existem, aug- 
menta essa separação e põe entre elles mura- 
lhas mais effectivas que as da China. O pro- 
blema de um espirito americano, de uma con- 
sciência americana, de uma internacionalidade 
americana — si é que vale a pena tental-o — 
é eminentemente um problema económico. De- 
pende inteiramente do estabelecimento de re- 
lações industriaes entre os paizes americanos, 
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e de communicações fáceis, commodas e fre- 
quentes entre elles. Sem isto o Peru, a Bolívia, 
a Venezuela, o México seráo para nós alguma 
cousa mais vaga, mais indecisa, mais apagada, 
e muito menos interessante, que qualquer das 
pequenas nações européas. E nós, o Brazil, se- 
remos para elles igualmente uma cousa indefi- 
nida e sem interesse. 

Não estão já absolutamente no mesmo caso o 
Chile, a Argentina e o Uruguay, como não estào 
os Estados-Unidos . Mas , seguramente , das 
nações da America a que, pela sua posição geo- 
graphica, pela sua proximidade da nossa capital, 
pelo seu desenvolvimento económico nas suas 
relações comnosco, pelos interesses políticos 
que a attráempara nós, está destinada a manter 
com o Brazil mais estreitas, e devemos todos 
desejar, mais cordiaes relações, é a Argentina:. 
Já é com ella que mais avulta o nosso commercio 
no continente, e tudo parece indicar que as 
relações por elle creadas tendem a augmentar 
consideravelmente. 

Ha, pois, motivo para que se crie entre e 
Brazil e a Argentina uma corrente de curiosi- 
dade, de sympathia, de interesses de toda a 
ordem. A Europa, é a minha convicção, man- 
terá ainda por larguíssimos séculos, sinão para 
sempre, a sua supremacia espiritual, mas dentro 
de dous ou três séculos a America^ ou ^ pelo 
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menos, alguns paizes da America, compelirão 
com ella na disseminação da cultura. O que 
estamos hoje fazendo para reproduzir aqui a 
alta civilização que de lá trouxeram as gentes 
que fundaram estas nacionalidades, tem já, sob 
o aspecto do futuro, o seu interesse, e duas 
nações, como a Argentina e o Brazil, que devem 
ter as mais estreitas relações económicas e so- 
ciaes, sentem instinctivamente que cada uma 
delias tem uma feição por onde sobretudo va- 
lerá na obra do progresso em que ambas se 
empenham. 

Foi certamente com estes pensamentos e in- 
tuitos que o Sr. Garcia Mérou estudou, com 
tanta intelligencia e sympathia, no livro que 
acaba de publicar, a nossa vida intellectual. As 
finezas de benevolência com que nelle se oc- 
cupou do obscuro escriptor destes Estudos^ de 
alguma sorte restringem-me a liberdade de 
dizer todo o bem que merece. Mas a simples 
exposição de como o concebeu e realizou, bas- 
ta-lhe como o melhor e mais encarecido elogio. 

O Sr. Garcia Mérou foi Ministro Plenipoten- 
ciário do seu paiz no Rio de Janeiro. Aqui 
conheceu os nossos homens de letras e as suas 
obras, que não somente leu, mas estudou e me- 
ditou. Trazia um nome laureado de poeta e 
prosador. Publicara já onze volumes de poesias, 
de critica e estudos literários, de viagens e 
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memorias, além de um notável estudo critico 
sobre Joáo Baptista Alberdi, o grande pensador 
e publicista da sua pátria, e outro sobre o poeta 
Echeverria. Hoje accrescentou-lhes mais dous 
volumes da Historia de la Republica Argentina 
de 1815 a 1870, e um de Estúdios Americanos. 
Como um homem do antigo continente, o Sr. 
Garcia Mérou, diplomata, plenipotenciário no 
Brazil , nos Estados-Unidos ou no México, 
Ministro da Agricultura, náo acha incompativel 
a actividade da politica com as letras, e acha 
tempo para redigir notas, relatórios e circula- 
res e escrever livros que demandam estudo 
e reflexão. Aliás, na sua terra os melhores 
homens de Estado, os homens públicos mais 
consideráveis, foram escriptores, poetas ou pu- 
blicistas ; Sarmiento, Bartholomeu Mitre, Al- 
berdi, João Maria Gutierrez, Saenz Pena, os 
Quesadas, Nicoláo Avellaneda, Calvo, Zeballos, 
Miguel Cané, Pellegrini, Ramon Carcano, Agos- 
tinho de Vedia, e muitos outros, são disso 
exemplo. O Sr. Garcia Mérou continua com 
talento e distincçáo essa tradição gloriosa. Elle 
é, sem nenhum estreito preconceito continenta- 
lista, ao contrario, com uma larga admiração 
pela cultura européa, a nossa alma mater, um 
enthusiasta da cultura americana. E' nella tal- 
vez que elle enxerga a salvação da America. 
De todas as literaturas sul-americanas, ne- 
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nhuma, affirmao Sr. Mérou, é lào pouco conhe- 
cida na Republica Argentina como a nossa. No 
momento em que fazia o seu livro, não conhecia 
elle escripto ali sobre nós sináo uma c interes- 
sante analyse • da Confederação dos Tamoyos^ 
de Magalhães, por João Maria Gutierrez, al- 
guns juizos literários do Ernesto Quesada, t a 
soberba descripçào de um trecho da natureza 
fluminense que enquadra uma dasbellasscenas 
do Fruto prohibido, de Groussac » e as « pa- 
ginas ligeiras » que lhe dedicou Sarmiento nas 
suas Viagens. Salvo erro grande, não seria 
mais, si tanto fosse, o que pudéssemos por nossa 
parte mostrar da nossa sciencia da vida espiri- 
tual argentina. E si hoje, graças ao livro do 
Sr. Morou, elles estão em condições de avaliar 
da nossa, com informação segura, nós conti- 
nuamos, a respeito da sua, na mesma ignorân- 
cia. Aos que tenham vontade de sair delia, 
tomo a Uberdade de recommendar com justo 
encarecimento o Juan Baptista Alberdi^ os 
Libros y autores^ os Jtecuerdos literários, as 
Confidencias literárias e o Ensayo sobre 
Echeverriay do mesmo Sr. Garcia Mérou. 
Estes livros lhes darão um quadro que parece 
exacto, e é animado e vivo, da vida intellectual 
argentina. Convém lambem ler o interessante 
estudo literário do Sr. Araripe Júnior sobre o 
Sr. Mérou, e os dous bons artigos que sobre 
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este literato argentino publicou na Reoista 
Brazileira o Visconde de Taunay. 

E' pelo estudo particularizado da personali- 
dade e da obra do Sr. Sylvio Roméro, que en- 
ceta o Sr. Mérou o da nossa actualidade intel- 
lectual. Porque este é especialmente o objecto 
do seu livro, de « impressões » como elle cla- 
ramente declara. Nem o escriptor argentino se 
propoz, também lisamente o confessa, « fazer 
um estudo methodico e minucioso do desenvol- 
vimento intellectual do Brazil », nem remontar 
aos nossos primórdios literários. Entretanto 
desses mesmos se informa, guiado pelo Sr. Syl- 
vio Roméro, conservando entretanto sempre a 
liberdade do seu juizo. Acompanha as analyses 
do Caramurú e do Uruguay, de traducções 
correctas e elegantes, em verso, dos trechos afa- 
mados dos dous poemas. As suas referencias 
aos poetas do nosso romantismo, como ainda 
aos do período pseudo-classico, aos Mineiros, 
são de quem os conhece mais que da mera in- 
formação do historiador da nossa literatura. 
Uma traducçào homeometrica e quasi completa 
do Y-Jibca-pirama, de Gonçalves Dias, dirá 
aos Argentinos a que altura se elevou a musa 
brazileira. O estudo do Sr. Sylvio Roméro e de 
sua obra poz o Sr. Mérou no âmago da questão 
do nosso movimento intellectual contemporâneo, 
que era o seu principal objecto. Quaesquer 



222 ESTUDOS DE LITERATURA 

que sejam os defeitos dessa obra, defeitos que 
sào os do temperamento do escriptor, ella re- 
presenta uma acção fecunda nas nossas letras, 
e pela sua vastidão e complexidade, em todo o 
nosso movimento intellectual. Os seus senões 
são manifestos, mas si ella não vale pelo que 
encerra de correcção e verdade, si é fácil mos- 
trar nella, como com tanto espirito e delicadeza 
fez o Sr. Mérou, as numerosas e flagrantes 
incoherencias e contradicções de toda a espécie, 
a paixão, o preconceito, o polemista sobrele- 
vando ao critico, não se lhe pôde negar o valor 
do talento, do saber, do ardor intellectual e, 
sobretudo, da influencia que exerceu na nossa 
mentalidade. E' um acontecimento literário 
de primeira ordem, não é uma grande obra 
literária. 

Reconhece-o nestas palavras o Sr. Mérou : 
« No seu conjunto, a obra do Sr. Roméro 
apresenta um quadro colorido da vidapsychica 
de sua pátria, desde a época da conquista até 
os nossos dias. E* a mais particularizada e ex- 
tensa que sobre a matéria se haja no paiz es- 
criplo. Revela no seu autor uma intelligencia 
poderosa, um amor apaixonado das letras, uma 
independência de juizo e um valor moral que 
inspiram respeito. Mas, sem embargo, acabo de 
relel-a com attenção, e reconhecendo todas 
estas condições, ella me deixa no espirito um 
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vasio, parece-me confusa e pouco ponderada, 
difficulta-me construir mentalmente o vasto todo 
que procurou animar com o brilho de sua pa- 
lavra cálida e vibrante. » 

E ainda, referindo-se a deficiências aponta 
das dessa obra : « Essas mesmas mostram 
mais plenamente a sua personalidade vigorosa 
e permittem \ev até ao fundo de sua alma de 
apaixonado e de combatente. Ao terminar a 
leitura deste livro extenso, desigual , porém 
nunca banal, nunca mediocre, sentimos uma 
viva sympathia pelo distincto escriptor que se 
refere com amargura ás suas lutas tenazes e 
aos seus intimes sofrrimentos,fazendo-se justiça 
a si próprio, ao declarar que as idéas da sua 
vida concentraram-se no sonho da independência 
literária, da independência scientifica e no re- 
forço da emancipação politica da sua pátria, e 
que este tríplice fanal luminoso guiou as suas 
generosas emprezas ». 

São cheias de razão e humor as suas con- 
siderações sobre Tobias Barreto, de cujos 
Estudos A lie mães diz com toda a procedên- 
cia : » Não é este livro uma explicação do 
pensamento allemão, uma synthese da philo- 
sophia alleman, nem siquer um allegado em 
favor da cultura germânica, opposta á cultura ^ 
latina. E' uma serie de artigos de grande varie- 
dade de themas... que apenas correspondem ao 
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titulo, porque reffectem todos o pensamento de 
algum autor allemão, citam todos algum livro 
allemáo, encerráo todos algum hymno... á cul- 
tura, á intelligencia, á arte, ao poder da AUe- 
manha. Si Tobias Barreto se occupa da alma 
da mulher, é para dizer-nos o que pensa sobre 
ella o distincto israelita Adolpho Jellinck ; si 
escreve sobre zoologia, é para falar-nos das 
theorias de Hceckel ; enxerga a historia religiosa 
do Brazil através de Júlio Frõbel e de Hartmann, 
o que pouco esclarece o seu assumpto ; mais 
tarde traça um « ensaio prehistorico da litera- 
tura clássica alleman fundado nas mesmas bases, 
assim como assignala alguns traços de literatura 
comparada do século XIX, extractados de George 
Brandes, que, embora, creio, não seja allemáo, 
apparece ali como si o fora. Analysa os estudos 
históricos de Renan para dar-se ao luxo de de- 
leitar-se com Ewald, com Gratz, com Ranke, 
como mais tarde fala da philosophia no Brazil, 
para evocar « uma recordação de Kant ». 

Nunca se disse com mais razão e com mais 
graça a nenhuma originalidade do pseudo- 
pensador que é Tobias Barreto, o espirito mais 
livresco, dos bons espirites das nossas letras. 
Já creio haver dito que o livro do Sr. Mérou é 
um livro de sympathia ; mesmo um livro de 
benevolência, accrescentarei. 

Mas vê-se por estes exemplos que elle não 
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sacrifica a independência do seujuizo. De Tobias 
Barreto acha elle que seria « flagrante injustiça » 
negar o esforço inlellectual respeitável de que 
o seu livro é o resultado, a seriedade e importan 
cia do trabalho que representa, os nobres ideaes 
que o inspiraram, « o que acho, declara, é que 
nada do que nos diz Tobias Barreto é uma no- 
vidade para espirites cultos da nossa época, 
para amadores mais ou menos profundos que 
tenham frequentado bibliothecas e estejam um 
pouco ao corrente do movimento das letras da 
Europa. O que eu desejaria achar nelle náo é o 
que dizem Ewald, Hartmann, Jellinck, Ranke 
e outros, o que me é fácil averiguar, lendo as 
suas obras, mas alguma cousa de original, de 
nativo, tirado da sua própria substancia... » 
Mais de uma vez tenho mettido á bulha os 
nossos pseudo-philosophos, que sem capacida- 
des philosophicas — e penso piamente que não 
as podemos ter sem a cultura necessária, 
sem o saber scientifico indispensável (Tobias 
ignorava completamente as sciencias physico- 
mathematicas) limitam a sua philosophia á 
repetição dos autores cujas doutrinas mais 
escolhem por palpite, por sympathia de tem- 
peramento, que mediante processos de racio- 
cínio. Tobias foi o mais eminente destes 
nossos philosophos. 
Em capitules extensos, ou em paginas bre- 
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ves e ainda em linhas ligeiras, passa o Sr. Mé- 
rou em revista a personalidade e a obra do 
Visconde de Taunay, dos Srs. Ruy Barbosa, 
Joaquim Nabuco, Araripe Júnior ; os poetas das 
novas gerações : Alberto de Oliveira, Raymundo 
Corrêa, Olavo Bilac, João Ribeiro ; os roman- 
cistas : Machado de Assis, Aluizio Azevedo, 
Coelho Netto, Inglez de Souza ; escriptores di- 
versos : Rodrigo Octávio, Oliveira Lima, Affonso 
Celso ; jornalistas : Carlos de Laet, Ferreira de 
Araújo, Carlos Rodrigues, Tobias Monteiro, 
Campos Salles e Assis Brazil. De sorte que 
quasi não ha aspecto da nossa vida intellectual 
que elle não considere por um ou mais dos que 
lhe parecem os' seus' melhores representantes. 
Poder-se-ia reparar que dá importância acaso 
maior que a justa, aos críticos e á critica, aos 
escriptores sociaes e políticos, e que os roman- 
cistas e os poetas têm relativamente menos es- 
paço no seu livro. A razào será porque aquelles 
lhe facilitavam mais a tarefa, dando-lhe nos 
seus estudos a imagem que se faziam da nossa 
intellectuahdade. Demais, poeta e homem de 
letras, o Sr. Garcia Mérou é, pela tendência 
principal da sua mente, um espirito votado á 
critica, ao estudo das sociedades, á historia, 
mesmo á politica. Na nossa vida intellectual o 
que principalmente lhe devia interessar era o 
nosso pensamento social, que lhe pareceu des- 
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cobriria melhor na obra critica dos Srs. Sylvio 
Roméro e Araripe Júnior, na obra politica e 
social dos Srs. Ruy Barbosa e Joaquim Nabu- 
co, e na dos nossos publicistas. Não que elle 
não dê sempre ao literato o primeiro lugar ; o 
que elle aprecia e admira, com gabos generosos, 
nos citados, é o escriptor, o homem de letras, o 
intellectual. 

O seu processo de informação, pela exposi- 
ção e analyse do que ha de essencial e carac- 
terístico no obra de cada autor, é seguro e feito 
com intelligencia e sinceridade. Para ter uma 
noçã* exacta e sufficiente da obra do Sr. Sylvio 
Roméro, do Sr. Araripe Júnior, do Sr. Ruy 
Barbosa, do Sr. Joaquim, Nabuco, basta conhe- 
cer os capítulos que lhes consagra o Sr. Mérou. 
E como, occupando-se delia, refere-se a cousas 
e homens nella tratados, a José de Alencar, a 
Gregório de Mattos, a poetas e escnptores, e 
acontecimentos, e a individues estudados por 
aquelles autores, quasi nenhum nome, ou facto 
interessante da nossa vida intellectual escapa 
no seu livro. Não se tirará, talvez, delle uma 
viãta synlhetica, uma somma das feições cara- 
cterísticas, das tendências geraes do nosso espi- 
rito. Não o procurou acaso o critico ; achal-o-ia 
entretanto, si o buscasse? E* pelo menos duvi- 
doso. O que elle julga ter achado, e o diz com 
declarada sympathia, é que ha um Brazil intel- 
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leclual. Esforcemo-nos. por náo o desmentir. 
Será ainda o melhor meio de lhe reconhecermos 
a fineza do affeclo e intelligencia com que nos 
estudou, e do talento que poz em divulgar a 
nossa ignoradissima vida espiritual na mais 
espalhada lingua da America. 
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O Príncipe de Nassau, Conde João Maurício, Go- 
vernador do Brazil neerlandez. Ensaio biogra- 
phico, por M. T. N. A. 

Este livro, publicado na AUemanha pelo Sr. 
Manoel Thomaz Alves Nogueira, dá mais do 
que promette. Nàoé um simples ensaio biogra- 
phico, como indica o titulo, do illustre ma- 
gnata, sináo um escorço da historia da HoUanda 
nas suas heróicas lutas contra o domínio hes- 
panhol na Europa, e do Brazil hollandez, 
desde o começo das tentativas hollandezas 
contra esta possessão portugueza da coroa hes- 
panhola até á expulsão do invasor. Era preciso 
um especial talento de synthese para expor em 
298 paginas, in-16, e typo grosso, tão largos e 
complexos acontecimentos sem sacrificar a cia- 
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reza e a boa ordem do discurso. Esse sacrifício 
não o evitou o Sr. Thomaz Alves. A architectura 
do seu livro é defeituosa, a sua contextura al- 
gumas vezes falha. Seu livro' náo tem siquer 
um Índice, cousa que hoje só se verá em um 
livro brazileiro. Este foi aliás impresso na AUe- 
manha, e traz um retrato do seu heróe, em ple- 
na virilidade, que aliás bem pouco se parece 
com o da celebre pintura de Francisco Post. E* 
antes obra de vulgarização, e como tal, sem 
embargo daquelles senões, estimável, que pro- 
priamente obra de erudição. 

O autor não justifica nenhuma das suas asser- 
ções com citações de fontes ou autoridades, o 
que só em obras puramente de vulgarização se 
admitte, porque então se suppõe que não contem 
sinão o que ha de apurado e certo no assumpto. 
Náo parece, aliás, que nesta haja novidades, 
que carecessem justificadas por citações. O 
autor, aliás, acode de antemão a este reparo, 
declarando o seu livro de« leitura popular * e 
resultado « da laboriosa investigação de erudi- 
tos ». Eu por mim lastimo que, tendo tudo o 
que se precisa para dar um valioso trabalho de 
erudição sobre o Brazil hoUandez, se houvesse 
o sr. Thomaz Alves limitado a essa obrinha de 
vulgarização, aliás, sem embargo das nossas 
-divergências, boa e útil. Essa* historia, apezar 
dos meritórios trabalhos de Varnhagen, que 
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ainda são o que de melhor temos sobre o as- 
sumpto, está deficientemente feita. Os fragmen- 
tos publicados pelo Sr. José Hygino bastam para 
mostral-o, e pena realmente é que o Sr. José 
Hygino, com o vasto e profundo conhecimento 
que tem da sua parte inédita, que explorou nos 
Archivos hollandezes, e o seu saber da lingua 
hoUandeza, não nos dê a historia completa e 
certa do Brazil neerlandez. 

Em uma obra para leitura popular, náo me 
pareceu bem a novidade de mudar, sem nos'di- 
zer porque, denominações consagradas, e que, 
si não me engano, nào sáo erradas. Assim por- 
que casa de Orania, Guilherme de Orania, em 
vez de Orange, como sempre se escreveu em 
portuguez, e se escreve nas linguas latinas, e 
ainda em inglez, e que me parece o certo, pois 
o nome é francez, e vem, como sabe o autor 
pertinentemente, de um principado ao sudeste 
da França, antecedentemente um senhorio, exis- 
tente já no IX ou X seculp, e que primitiva- 
mente, no tempo dos Romanos, se chamou 
Arausio? Joáo de Barneveldt, e não João de 
Oldenbarneveldt, chamaram sempre os historia- 
dores francezes e inglezes, e acostumámo-nos 
nós sempre a lêr e a dizer na nossa lingua, ao 
grande Pensionario de Rotterdáo, que tanta 
parte teve na luta contra os Hespanhóes, embora 
^ aibamos que elle se chamava van Olden-Bar 
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nevelclt. Que vantagem ha em mudar, nesse li- 
vro de vulgarização, estas denominações assen- 
tadas ? 

No meu fraco juizo, porém, o defeito capital 
do livro do Sr. Thomaz Alves é a falsa luza 
que elle viu o caso dos Hollandezes no Brazil. 
Elle tem pelos Hollandezes uma sympathia, uma 
preferencia, que lhe vicia o juizo e lhe náo deixa 
ver que entre os contendores, luso-hespanhóes, 
como chama aos habitantes do Brazil, e o Hol- 
landez invasor, expugnador da gente que occu- 
pava a terra, incendiário dos seus campos, 
perseguidor da sua religião, matador das suas 
mulheres e seus filhos, roubadordos seus bens, 
a justiça estava inteira e indiscutível com os do 
Brazil. Porque sympathiza o sr. Thomaz Alves 
com os Hollandezes que lia Europa souberam 
defender com tanto denodo e heroicidade a sua 
terra e a sua liberdade do ominoso dominiohes- 
panhol? Porque elles defendiam essas duas 
cousas, e mais a sua reHgião, a sua tradição, a 
sua raça. Pois o mesmo faziam os Porluguezes, 
moradores ou nacionaes do Brazil, com a diffe- 
rença jurídica a favor destes que lá os Hollan- 
dezes cairam sob o dominio da Hespanha 
legitimamente, segundo o direito do tempo, aqui 
essas populações foram atacadas de surpreza, 
conquistadas com violência e tratadas segundo 
a barbara lei da guerra de então. 
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O Sr. Thomaz Alves tem o vulgar preconceito 
de 'que ao Brazil fora melhor vingasse a con- 
quista hollandeza. A um homem que é uma das 
notabilidades scientificas da Hollanda, physico 
distincto, principalmente na especialidade do 
magnetismo terrestre, e demais sociólogo, autor 
de estudos e viagens na Australasia e especial- 
mente na sua parte neerlandeza, e de uma via- 
gem ao Brazil em dous volumes, que me disse 
quem a poude ler no original será o mesmo tempo 
muito interessantete e pouco agradável para nós, 
o Sr. Ryckevorsel, si lhe não erro o nome, com- 
muniquei eu uma vez esta opinião brazileira, 
que aliás sempre tive por errada, para não dizer 
mais. Respondeu-me elle que isso lisongeava o 
seu amor próprio nacional, mas que era um 
erro nosso. — Porque? — Porque si nós hou- 
véssemos dominado o Brazil, expulsando delle 
os Portuguezes, os senhores não existiriam. To- 
mei a resposta por um rasgo de vaidade nacio- 
nal, comprehendendo quizera elle significar que 
não haveríamos podido jamais conquistar a nos- 
sa independência. — Não é isso, disse-me elle. 
E* que nós não poderíamos viver e prosperar 
no Brazil. Não supportariamos o clima, dege- 
neraríamos á segunda ou terceira geração. — 
E as possessões hollandezas da Malásia? — São 
meras colónias de exploração. Nós não somos 
de facto um povo colonizador, no sentido que o 
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são O Hespanhol, o Portuguez ou o Inglez. Em 
Java e em Sumatra são poucos os Hollandezes, 
e esses, por lei ou costume, regressam periodi- 
camente á Europa para se refazerem. Os que 
não o fazem desapparecem em pouco tempo. — 
E perguntou-me : — Conhece o senhor aqui no 
Norte uma famiha da Europa septentrional, es- 
treme de cruzamento, em segunda ou terceira 
geração? — Os Hollandezes cruzariam. — Não, 
não cruzariam, nem trariam mulheres. Fariam 
trabalhar á força a população indígena, como 
fazem no Extremo Oriente. Reproduzindo esta 
conversa, tenho certeza de não ter traído ou si- 
quer alterado, de mais ou de menos, o exacto 
pensamento do illustre hoUandez. 

Pelo mesmo tempo lera eu, em uma revista 
franceza, uns artigos do publicista hoUandez 
Roorda van Eysenga, terriveis contra o regimen 
colonial neerlandez, que acrel-o era muito peior 
que o hespanhol. Nas colónias da Hollanda, o 
indígena é de facto escravo, pois é obrigado a 
trabalhar em um género de cultura determi- 
nado, para o governo ou contractadores, por um 
salário miserável. Nesses artigos entre outras 
autoridades cítavam-se os livros do Sr. Rycke- 
vorsel e os celebres romances da vida colonial 
do famoso escríptor hoUandez Multatuli. Depois 
tenho lido mais sobre a colonização hoUandeza, 
e vêm-me calafrios pensando o que os nossos 
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antepassados teriam soffrido desses duros calvi- 
nistas fleugmaticos e demasiado convencidos da 
sua superioridade de raça. O que os Boers fize- 
ram com os negros do Sul da Africa nos diz o 
que elles aqui leriam feito com os « pobres Bra- 
zis ». Que seria da maioria desses Brazileiros 
que ainda hoje lastimam a sua expulsão, e cu- 
jos antepassados andariam bem perto do matto 
ou da senzala? Nem se allegue a prosperidade 
económica das colónias hollandezas ; nem é tal 
essa prosperidade que ofTusque os vicios pro- 
fundos dessa colonisaçáo, nem penso que pro- 
gressos materiaes, por grandes que sejam (e não 
é também o caso nessas colónias) sejam prova 
de verdadeira prosperidade, que só é a moral. 
Realmente, a situação das colónias neerlandezas 
nada tem de florescente, e de facto, no Brazil, 
salvo o caso excepcional e extraordinário de 
Maurício de Nassau, elles se mostraram colo- 
nisadores incapazes, de curtissimas vistas, 
conquistadores inintelligentes. Não ha maior 
erro do que julgar, pela administração desse 
grande príncipe, ou antes pelo seu alto e gene- 
roso programma de governo, incapaz de reali- 
zar, no curlo período de seis annos, a adminis- 
tração hollandeza. Elle ó uma excepção verda- 
deiramente singular, um espirito de rara 
cultura, e de larga envergadura e ambições de 
estadista, que commetteu o generoso erro de 
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querer governar uma colónia, segundo o pensa- 
mento dos seus donos, de pura exploração, com 
intuitos de homem de Estado. Assim a sua glo- 
riosa administração, que apontava a fazer uma 
Nova HoUanda, nunca de facto agradou aos 
mercadores da Companhia das índias Occiden- 
laes, que, em má hora para elles, pensariam 
convencidos, cá o mandaram. Do seu estreito e 
venal ponto de vista commercial, a administra- 
ção do príncipe foi desastrosa á Companhia, 
(Jujas rendas lá se iam em dilatar a conquista, 
em construir e embellezar o Recife, em estudos 
scientificos do paiz, em angariar os nacionaes. 
Aquelles tratantes, como então ainda diria al- 
gum antiquado portuguez, o que queriam eram 
bons dividendos e não podiam siquer, na sua 
sórdida cupidez, comprehender os escrúpulos 
de Nassau em não tosquiar até á pelle as ove- 
lhas indígenas, em não forçar a arrecadação da 
sua divida para com a companhia, e em não 
augmentar os impostos. Dos seus compatriotas, 
dizi^ elle, no seu testamento politico deixado aos 
seus indignos substitutos no governo, que era 
preciso respeitar-lhes « a bolsa como um san- 
ctuario : elles antes querem perder a vida do 
que perder o dinheiro ». 

E' legitima a admiração pela conde Maurício 
de Nassau. Os seus dotes de politico, as suas 
capacidades de homem de Estado, as suas con- 
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cepções de administrador, como as suas idéas 
de philosopho, são de muito superiores á dos 
governantes do seu tempo, e sobretudo dos go- 
vernadores coloniaes da sua éra. O seu testa- 
mento politico ou instrucções deixadas aos seus 
successores são um documento demonstrativo 
das suas altas capacidades e dos seus bons sen- 
timentos de estadista. E não são palavras men- 
tirosas de programmas e promessas de politico, 
mas conceitos que foram por elle praticados du- 
rante o seu governo. Desse documento dá o Sr. 
Thomaz Alves o que chama € uma desbotada 
transcripção e resumo dos tópicos principaes ». 
Não lhe approvo o processo, tanto mais que, 
coraparando-o com a traducção integral que delle 
deu na Revista do Instituto, tomo 58, o Sr. 
José Hygino, me pareceu de facto « desbotada » 
e insutficiente a transcripção do Sr. Thomaz 
Alves. Mesmo em um livro popular, fora prefe- 
rível que elle houvesse dado in extenso o pre- 
cioso documento. 

Póde-se afoitamente afflrmar que, não foram 
os annos do sábio governo de Mauricio de Nas- 
sau, a occupaçáo e dominio dos Hollandez no 
Brazil não teria durado os curtos 30 annos que 
durou. E o havel-os os luso-brazileiros repul- 
sado de uma vez, quando aliás minguados e 
mesquinhos eram os soccorros da metrópole, 
que quasi os abandonou, basta como prova, na 
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occasiáo e naquella conjunctura, da sua supe- 
rioridade sobre os Hollandezes. Não me turva 
o entendimento nenhum preconceito patriótico, 
que nenhum tenho ; mas convenço-me de que com 
a preconisada colonização hollandeza não seria- 
mos a nacionalidade que somos, uma das mais 
compactas e homogéneas da America, pelo cru- 
zamento physico e moral que aqui fizeram as 
raças que a formaram. Que deixaram, aliás, os 
Hollandezes, mesmo Nassau, depois de mais de 
vinte annos de dominio? Sei que o espaço é 
pequeníssimo para se lhe exigirem signaes da 
sua passagem por aqui ; mas nem vestígios, por 
minimos que fossem, logrou a erudição nacional 
encontrar. 

De sorte que verdadeiramente o dominio hol- 
landez tem apenas na nossa historia uma im- 
portância indirecta, reflexa, si assim posso 
dizer : a de ter sido a provocadora do senti- 
mento nacional no Brazil. Foi ao impulso da 
resistência ao invasor estrangeiro que os Bra- 
zileiros se sentiram uma pátria e, si não me 
engano, é dahi que data para nós essa cousa e 
essa palavra. Todas as raças que no Brazil con- 
corriam para a formação de uma nação, toma- 
ram parte nessa luta, sem embargo da frouxi- 
dão da metrópole, « desobedecendo ao rei para 
melhor servir ao rei. » 

índios, Negros, Portuguezes e Brazileiros 
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bateram-se conscientemente com igual denodo 
pela mesma terra, que todos consideravam sua; 
e si o bom procedimento de Nassau com os 
nacionaes, si quanto empregou para angariar 
a sua bemquerença, logrou desarmal-os por 
algum tempo, nunca de facto lhes venceu a 
vontade e a resolução de não serem da Hol- 
landa. Mal par lido elle, a revolta recomeçou, e 
desia vez para a reconquista definitiva da sua 
terra, da sua religião, da sua liberdade. Esses 
insurrectos Henrique Dias, Camarão (que não 
sei porque o Sr. Thomas Alves escreve, ao con- 
trario de toda a gente, Gamaram), Vidal de 
Negreiros, João Fernandes Vieira, Barreto de 
Menezes, seus cabos e seus soldados eram os 
nossos gueux, batendo-se por uma causa tão 
justa como a por que se batiam os da Hol- 
landa. Nem outro pôde ser, e não será o 
critério do verdadeiro historiador, mesmo Hol- 
landez, como não é, por exemplo, o do histo- 
riador inglez (veja-se Goldwin Smith, dos mais 
illustres, por exemplo) recontando a luta da 
independência das colónias da Nova Inglaterra, 
hoje Estados-Unidos. A falsa luz em que se 
pozo Sr. Thomaz Alves, fel-o não comprehender 
o facto hoUandez no Brazil, e á conta da sua 
justa admiração pela HoUanda, terrado sciencia 
e cultura, refugio da liberdade de consciência, 
e pelo Conde de Nassau, considerar a tentativa 
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neerlandeza no Norte de Brazil sob um aspecto 
inexacto. Ninguém escolhe seu pai, o que só 
por si torna pueril esta desarrazoada nostalgia 
de nào termos provindo do Hollandez. O erro 
do Sr. Tliomaz Alves leva-o a tentar justificar 
mais uma vez a traição de Galabar. Que pensaria 
o Sr. Nogueira de um gueux da HoUanda que 
por preferir o dominio hespanhol ao governo 
nacional se bandeasse com os castelhanos, 
pondo-se a seu soldo contra os da sua terra? 
A ninguém acudirá negar a superioridade de 
civiHzação, de regimen politico, de força e pres- 
tigio da Inglaterra sobre as republicas africo- 
hoUandezas. Seria ou não um traidor o Bóer 
que, assim pensando, abandonasse as fileiras 
onde batalhava pelos seus e se passasse aos 
Inglezes ? Si o Sr. Thomaz Alves e os que 
pensam como elle fizessem taboa rasa da noção 
de pátria, de familia, de lingua, de tradições, 
de raça, de religião, eu os comprehenderia ; 
não, mesmo assim não os comprehenderia; 
porque mesmo um Kropotkine, um Reclus, já 
não digo um Tolstoi, si escrevessem dos Hol- 
landezes no Brazil, seriam pelos nossos. Ga- 
labar é um traidor em toda a força do termo, 
com as idéas de então e com as idéas de hoje. 
Foram vis e infamantes os moveis que o fizeram 
bandear-se com os HoUandezes. Mostrou-o 
Varnhagen, e o repetiu ha tempos o mais sa- 
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bedor dos estudiosos da nossa historia, em uma 
das suas eruditas Revistas históricas publi- 
cadas no Jornal do Commercio. E' estupendo 
que um homem do saber e juizo do Sr. Tho- 
maz Alves escreva destes conceitos : « Tor- 
nava ainda mais lúgubre este espectáculo (a 
guerra feroz que se faziam em 1635 Portu- 
guezes e HoUandezes) a associação de dous ele- 
mentos estranhos a uma e a outra parcialidade 
e alheios ao sentimento christáo ; os Africanos, 
entre os quaes não tardou a sobresair Henrique 
Dias, pugnavam em ambos os campos em prol 
da escravidão da própria raça ; os indios, cujo 
chefe mais saliente foi Poty (António Philippe 
Gamaram), persistiam na estulta pratica de ódio 
reciproco, quando unidos Tupinambás e Ta- 
puyas poderiam recuperar a primitiva auto- 
nomia e varrer do solo avoengo antigos e novos 
vindiços. » Como? Haverá quem, não ignorando 
de todo a historia do Brazil, e a historia geral, 
imagine que uma alliança daquelles broncos 
selvicolas, no mais baixo período de selvageria, 
armados de arcos e flechas, pudesse expulsar da 
sua terra Portuguezes e HoUandezes, e natural- 
mente constituir aqui um Estado florescente que 
por intuscepção, tirasse de si mesmo uma civiliza- 
ção rigorosamente indígena? Onde, em que tem- 
po, em que paiz já aconteceu facto igual? Nunca 
o jacobinismo nativista atirou a barra tão longe. 

14 



242 ESTUDOS DE LITERATURA 

E' um erro do Sr. Thomaz Alves só falar em 
população portugueza quando trata dos habi- 
tantes do Brazil, que tão denodada e pertinaz- 
mente se oppuzeram ao dominio hoUandez ; não 
só Portuguezes como Ferdandes Vieira» Barreio 
de Menezes que fizeram do Brazil sua terra, que 
por ella desde moços batalharam, que aqui edi- 
ficaram, cultivaram, fizeram familia, morreram, 
mas brazileiros, como Vidal de Negreiros, Luiz 
Barbalho Bezerra, Mathias de Albuquerque, 
sem falar em Camarão e Henrique Dias, que 
todos se irmanaram no mesmo sentimento de 
oppugnaçáo ao estrangeiro, que para todos 
era, sem distincçào alguma, o Hollandez, todos 
se sentiam de uma mesma pátria. Bem andou 
Varnhagen chamando sempre aos luso-brazi- 
leiros « os nossos ». O mais pensador dos 
nossos historiadores, João Lisboa, tratando da 
invasão hoUandeza no Maranhão, tem também 
a mesma concepção de que, combatendo-a, a 
população combatia pela pátria, e que afinal 
melhor foi para nós a victoria dos Portuguezes 
sobre os Francezes e HoUandezes. 

Ha ainda no livro do Sr. Thomaz Alves ou- 
tras asserções no meu parecer erróneas ou exa- 
geradas, como a que « data da esclarecida admi- 
nistração do Conde de Nassau o verdadeiro des- 
cobrimento do Brazil » e frases destas, pura 
rhetorica, sem realidade objectiva ; « O terreno 
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em que devia irradiar esta luz, (o espirito de 
Nassau) era cuidadosamente amanhado, o ensi- 
namento do povo effectuáva-se pela acção bené- 
fica da escola, pelo influxo salutar da imprensa 
livre. Assim despertou-se nas terras de Pernam- 
buco a especulação scientifica, o gosto das ar- 
tes, o culto da natureza. » Não é exacto. Muito 
confundiu o autor no seu panegyrico do prín- 
cipe as suas boas intenções com os seus actos. 
Nem elle teve tempo e vagar para fazer tanta 
cousa, apezar de ter feito muito, e ter sincera 
vontade de fazer mais. E' duvidoso que fun- 
dasse escolas ou pelo menos que essas tivessem 
realidade. Qual seria a população escolar e 
quaes os mestres ? Que os HollandeS^es não 
introduziram a imprensa no Brazil é hoje certo, 
e a frase do Sr. Thomaz Alves indicaria que 
havia até jornalismo no Recife, ou em Mauricia, 
como elle prefere se continuasse a chamar á 
velha cidade de Duarte Coelho. Nem o avisado 
governador despertou nas terras de Pernam- 
buco a especulação scientifica, e o mais que 
enumera o autor. Elle trouxe comsigo uns scien- 
tistas e artistas, que trabalharam sobre a terra, 
mas alheios a ella, que não fizeram discípulos, 
não crearam imitadores, e cujo fito era somente 
o de informar a Europa da nova natureza. São 
eminentes os seus serviços á sciencia, e ao co- 
nhecimento de certos aspectos do Brazil, mas 
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ficaram desconhecidos e inúteis para o Brazil 
de então. Como se pôde dizer que houvesse 
Nassau despertado em Pernambuco « a espe- 
culação scientifica, o gosto das artes, o culto 
da natureza? » Que provas ou documentos ha 
disto? Nenhuns, somente elle e a sua meia 
dúzia de sábios e artistas, em toda a colónia, 
entre Hollandezcs e Portuguezes, se occuparam 
de sciencia, de arte, da natureza. Os seus 
outros patrícios, como os nossos, apenas chati- 
navam e guerreavam. 

Não nos illudamos sobre os benefícios que 
acaso nos poderia trazer o dominio hollandez. 
Esse dominio, em primeiro lugar, só se poderia 
firmar com o sacrifício completo da nossa gente e 
da nossa nacionalidade incipiente, e não se con- 
solidaria jamais sinão por um férreo regimen 
militar dominando o indigena, e os poucos mo- 
radores de origem portugueza, que ainda res- 
tassem, e uma larga importação de escravos 
africanos. De 1621 a 1624, conta-nos o Sr. 
Thomaz Alves, a importação dos Africanos em 
Pernambuco pelos Hollandezes foi de 15.430. 
E desde a conquista de S. Jorge da Mina, na 
Costa d'Africa, por elles, em 16á7, Pernam- 
buco importava annualmente « para mais de 
3.000 escravos ». E' quasi certo que no pouco 
tempo que estiveram no Brazil importaram os 
Hollandezes relativamente mais escravos do 
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que os Portuguezes. Não se podendo aclimar 
na região tórrida por elles aqui occupada, nào 
podendo, pelos seuS preconceitos de raça e de 
puritanismo religioso, cruzar com o indigena e 
menos com o negro, só restava aos HoUandezes 
fazer disto, como de todas as suas possessões 
intertropicaes fizeram, uma colónia de explo- 
ração: uma enorme escravaria negra, e o indi- 
gena, sináo exterminado, ou de direito escra- 
vizado, de facto captivo, como em Java, pela 
obrigação de occupar-se em um trabalho deter- 
minado pelo governo, por um salário menos de 
mesquinho, e sujeito ao bel prazer dos feitores. 
Tal seria rigorosamente a sorte de Brazil sob 
o dominio hoUandez. O Conde de Nassau, crea- 
tura excepcional — e digo-o sem ignorar as res- 
tricções que se podem fazer ao retrato dema- 
siado favorecido do Sr. Thomaz Alves — era ao 
cabo um utopista, nào sei si nào diga um ro- 
mântico, e a sua administração aqui nào me- 
receu o louvor, e menos o apoio dos seus con- 
cidadãos. 



u. 
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ALGUNS LIVROS DE 1900 



Vai de Lyrios, por B. Lopes (Laemmert 
e C**). — Destinos, por Adelina Lopes Vieira 
(Laemmert e C"). — Mãi tapuia, por Medei- 
ros e Albuquerque (H. Garnier). — Pindch- 
rama, por Xavier Marques (Bahia). — Rima- 
rio, por Valentim Magalhães (Paris, Aillaud). 
— Bailadas e Phantasias, por Magalhães de 
Azeredo (Laemmert e C'*). — Jorge do Barrai 
por Emmanuel Guimarães (Rio de Janeiro). — 
O descobrimento do Brazil pelos portuguezes 
por Gapistrano de Abreu (Laemmert e G'*). — 
Sobre a colónia do Sacramento pelo mesmo 
(Laemmert eG**). — Livro do Centenário (Im- 
prensa nacional), — Via Crucis, por Félix 
Pacheco (Rio). — Cantos do Equador, por 
Mello Moraes Filho (H. Garnier). — Mar- 
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tins Penna, por Sylvio Roméro (Porto, Lello e 
Irmão. — Ensaios de sociologia e literatura 
pelo mesmo (H. Garnier). — O Holocausto, 
por Xavier Marques (H. Garnier). 

O novo livro do Sr. B. Lopes não me fez, 
mau grado meu, mudar de opinião a res- 
peito deste poeta (1). Conheço hoje toda a sua 
obra, que não é pequena ; li-a com at tenção e 
sympathia ; procurei descobrir nella quali- 
dades, virtudes, feições que lhe dessem valor, 
que lhe não acho, sem encontral-as. Nào é 
que propriamente essa obra seja, em a nossa 
poesia contemporânea, ordinária e commum. 
Ha alguma cousa que a distingue, que a 
afasta das outras, mas esça cousa não é o ta- 
lento, sináo a maneira, que pôde ser consubs- 
tancial ao autor, que pôde ser sincera, que 
quero crer seja sincera, mas que dá ao leitor, 
a mim ao menos, com outras sensações, a de 
uma attitude, a de uma postura affectada. E 
com esta, a de nenhuma riqueza real de sen- 
timento poético, uma carência absoluta de 
pensamento, uma não vulgar pobreza de recur- 
sos métricos, tudo disfarçado, não sem al- 
guma habilidade, em uma simplicidade que 
pretende ser ingénua, mas que se sente rebus- 

(1) V. !• série dos Estudos de literatura brazi- 
leira, a noticia dos Brasões deste poeta em Alguns 
livros de 1895-98. 
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cada, incoherentemente misturada com um 
fingido ideal da vida pomposa. Porque ha 
syslemalicamente, creio poder dizer, estas du- 
as feições no Sr. B. Lopes : uma em que elle 
affecta a simplicidade, a ingenuidade, a can- 
dura de sentimentos, de emoções e de expres- 
são, de um poeta natural, espontâneo, simples 
de espirito, de coração e de forma ; outra em que 
nosapparece como o poeta de rebuscadas sensa- 
ções de alto gozo, de predilecções fidalgas, do 
gosto da alta vida, e não canta sináo de duque- 
zas, de palácios, de castellos, de carruagens, de 
faustos e grandezas. Não é faci^ conciliar a sin- 
ceridade destas duas feições que se repellem ; 
também não trato de concilial-as, noto o facto. 
Vai de Lyrios pertence á primeira feição, 
simples e cândida, do estro do Sr. B. Lopes. 
Tem a simplicidade da poesia popular, mas sem 
se lhe encontrar uma só vez um desses acha- 
dos, verdadeiros mimos de belleza e graça, 
que o povo põe não raro nos seus versos. 
Confesso, aliás, que prefiro o Sr. B. Lopes 
sob essa feição, que vai melhor ao seu génio 
sem profundeza, á sua inspiração nativa, de 
curto fôlego. Para a outra falta-lhe tudo, a 
começar pelo conhecimento da vida e das 
cousas que canta, e o seu poder de ideação não 
é bastante para supprir essa deficiência. O seu 
mérito, e não lh'o nego, apenas procuro definil- 
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O como me parece justo, está na sua maneira 
simples do descriptivo sem vigor, mas delicado 
e verdadeiro dos ChromoSy e do sensitivo, si 
posso dizer assim de Sinhá Flor e de Vai de 
Lyrios^ deste e do que com o mesmo titulo 
vinha nos Br azoes. Esse mérito, porém, é res- 
tringido, quanto á inspiração geral, pela ex- 
trema pobreza dos seus themas poéticos, do 
pensamento e do mesmo sentimento; quanto á 
forma, pela affectaçáo evidente de simplicidade, 
que redunda em uma maneira fixa, monó- 
tona, rebuscada e preciosa. E com tudo isto 
pobre, como de um artista que não conhece a 
lingua e os seus recursos de vocabulário e 
construcçáo. Tomemos para demonstração este 
volume novo de Vai de Lyrios. 

Abre com uma poesia Mater que é, aceita 
a maneira do autor, verdadeiramente linda, 
sinão bella, a melhor seguramente do livro. 
Ha nella real emoção, e a forma traduz bem a 
naturalidade do sentimento. Mas essa forma 
vai repetir-se, com a monotonia de uma goteira 
a pingar, pelos vinte e tantos poemas da coUec- 
çào, e quasi que só em um único metro. A ex- 
pressão do pensamento, e tomo pensamento 
aqui somente no seu sentido grammatical, se faz 
sempre sob a forma de enumeração, com o 
accumulo de frases descriptivas, que, longe de 
reforçarem, enfraquecem o effeito esthetico, 
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tanto mais que, mui raro, si alguma vez 
succede, alguma verdadeira idéa ou conceito 
poético remata essa fastidiosa enumeração : 

Pallido e fino rosto moreno, 
Rosa crestada posta ao sereno, 
Magoado aroma deixando no ar ; 
Enlanguescido no vão de um peito, 
Jasmim fanado, nascido e feito 
De um beijo frio dado ao luar. 



Mas, em summa, uma cadencia rara, uma 
verdadeira musica, melodiosa e dolente, de 
versos que parecem feitos para serem chorados 
á viola, em noites de luar, por um trovador 
amoroso e sentimental, é a sensação que deixa 
nos meus ouvidos, e não no meu espirito, a 
leitura dos versos do Sr. B. Lopes. Não nego, 
ha nelles bellezas, frases de valor poético, vir- 
tudes de melodia e sonoridade pouco vulgares, 
aliás tudo de mistura com verdadeiros dispa- 
rates de pensamento, expressões erróneas ou 
forçadas, impropriedades léxicas e verbaes, 
solecismos e outros senões ; mas ao cabo, dando 
ao S. B. Lopes um lugar á parte entre os nos- 
sos poetas, não lhe dão aquellas qualidades, ao 
meu ver, um lugar distincto. Mas que elle é, 
no seu género especial e limitado, e com a sua 
maneira por assim dizer estereotypada — e que 
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já agora nào mudará pois confessa ter 40 an- 
nos — um bom poeta (grande poeta não se 
pôde ser em tal género) não contesto eu. 

Destinos, por D. Adelina Lopes Vieira e 
Mãi tapuia pelo Sr. Medeiros e Albuquer- 
que são dous livros de contos. A propósito dos 
últimos publicados do mallogrado Guy de Mau- 
passant, escreveu o erudito critico e elegante 
escriptor, Sr. Gastão Deschamps, umas enge- 
nhosas considerações mostrando a filiação do 
conto nacional aos fabliaux francezes medievaes. 
Maupassant, aliás, offerecia-lhe um bello exem- 
plo da sua theoria. Como nenhum contador 
francez, dos contemporâneos ao menos, elle 
possue a mesma veia libertina dos velhos poe- 
tas dos fabliaux, apenas augmentada do septi- 
cismo, da ironia, da malicia moderna. Ao con- 
trario, segundo uma autoridade reconhecida, 
as historietas dos fabliaux são alegres, reve- 
lando nos seus autores, com a libertinagem do 
espirito, o amor da chocarrice e da jovialidade, 
o gosto, tão dos Francezes, de rir sem maldade 
dos defeitos e ridículos humanos, um optimismo 
malicioso e alegre. 

Foi essa origem que, mediante Brantôme, 
Rabelais, a Rainha de Navarra, o La Fontaine 
dos Contos, e toda a rica literatura faceta fran- 
ceza, e Voltaire, e Diderot, e outros, cujo nome 
esqueço, fez o conto francez qual elle é nas 
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suas características geraes, sobretudo o conto 
de Maupassant. 

No conto, a literatura portugueza e a nossa, 
ramo seu, procedem directamente da franceza. 
Também os nossos antepassados tiveram conta- 
dores de historias em verso, e os velhos cancio- 
neiros e romanceiros as conservam, resguarda- 
das do conhecimento do commum pela sua lin- 
gua archaica, quasi incomprehensivel ao vulgar, 
e por sua obscenidade, desagradável ao nosso 
gosto mais civilizado e aos nossos costumes, si 
não mais puros, mais decentes. Mas, quaes- 
quer que tossem as causas, e não é aqui o lugar 
de dizel-as, é certo que dessas historias, ou es- 
torias, como se então dizia, gestas, romances, 
poemas, que aliás, pelo fundo e intenção, se 
parecem pouco com o fabliau francez, se não 
originou uma forma moderna que se lhe possa, 
á primeira vista e sem algum esforço, filiar. 
Demais, o primitivo romanceiro portuguez está 
cheio da influencia franceza, e o que haveria 
nelle de espontâneo e nativo, suffocou-o a reac- 
ção palaciana e humanista do século XV. As 
novellas e contos do século seguinte, ou são 
sentimentaes, pastoraes á moda italiana, como a 
Menina e Moça de Bernardim Ribeiro ou, 
pela maior parte, uma sobrevivência das gestas 
medievaes, historias heróicas e de cavallaria, 
de que vai sair, com Camões, a vasta epopéa 

15 
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portugueza. O futuro conto será, com a reacção 
clássica do século XVII, com os chamados 
culteranistas, moral, allegorico, pastoril, sem 
nenhuma ligação com as historias primitivas, 
com o sentimento popular, sem nenhuma jovia- 
lidade. Nem isso nos depara o século XVIII, e 
a primeira metade do século XIX apenas apre- 
senta de notável os contos históricos e austeros 
de Alexandre Herculano. Garett não escreveu 
propriamente contos : a Joanninha das Viagens 
na Minha Terra é uma novella, mais que um 
conto e menos que um romance. O conto, em 
Portugal, como no Brazil, é de menos de cin- 
coenta annos atrás, e nosso contemporâneo, e 
deriva directa e apertadamente do francez, 
tendo, salvo excepções muito raras, o mesmo 
caracter, a mesma inspiração, as mesmas in- 
tenções e até o mesmo estylo daquelle, de que 
é, o nosso ao menos, umpastiche. Somente nào 
sustentarei que um pastiche não possa revelar 
talento, superioridade de feitura, e até imagi- 
nação e originalidade. Mesmo na imitação ha 
graus de bom e mau. 

Os dous livros de contos, que acabo de ler, 
do Sr. Medeiros e Albuquerque e da Sra. D. 
Adelina Vieira, creio me justificam. Approxi- 
mando-os, não é meu intuito comparal-os. Ha 
entre elles diíferenças grandes, mas, com ellas, 
o fundo commum do conto francez, segundo a 



á 
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maneira dos seus contadores do naturalismo 
para cá, e da qual Maupassant foi o principal 
praticante. E essa é, e somente me refiro á con- 
cepção geral, abstrahindo da execução, a da 
maioria dos nossos autores de contos, dos mais 
nomeados e mais fecundos na producção, como 
os Srs. Aluizio e Arthur Azevedo, Coelho Netto, 
Valentim Magalhães, Lúcio de Mendonça, 
Pedro Rabello e outros. Os contos do Sr. Ma- 
chado de Assis têm outra inspiração e outro 
caracter ; no século XVIII francez muitos delles 
mereceriam a denominação de philosophicos. 
Não se confundem com outros ; têm uma con- 
cepção e uma execução muito pessoaes. Afora 
estes, que se. não pôde dizer tenham feito escola 
e se propagado, não obstante algum imitador 
inhabil, temos também o conto a que, á falta de 
outra qualificação, chamarei ethnographico , 
descrevendo intencionalmente a nossa vida na- 
cional, principalmente nos seus aspectos serta- 
nejos, mais originaes. Taes são os dos Srs. 
Magalhães de Azeredo, Inglez de Souza, Af- 
fonso Arinos, Valdomiro Silveira, e de muitos 
escriptores provincianos. Mas incontestavel- 
mente o que domina em a nossa novellistica con- 
temporânea é o conto á feição dos contadores 
francezes do Gil Blas e do Echo de Paris, nos 
tempos heróicos — si não fosse blasphemia cha- 
mar-lhes assim — dessas duas folhas parizienses. 
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Os contos do Sr. Mecieiros e Albuquerque e 
da Sra. D. Adelina Vieira pertencem a essa 
feição. Mas os do Sr. Medeiros e Albuquerque 
têm as qualidades de um talento que, sem em- 
bargo da sua accessibilidade a todas as corren- 
tes de pensamento, da sua curiosidade, do seu 
amor da novidade, da sua fácil receptividade, 
conserva a sua originalidade, ou pelo menos 
têm a potencia necessária para, amalgamando 
ou assimilando tudo o que recebe , dar-nos a 
impressão da originalidade. Si essa impressão 
não é sempre bastante forte, si algumas vezes 
a producçáo descuidada e apressada revela, 
mais do que fora para desejar, a imitação, ou, 
talvez melhor, a inspiração franceza, como em 
Bis in idem e em outras que são verdadeiros 
pastiches, ha uma tal versatilidade e variedade 
no talento do Sr. Medeiros e Albuquerque, que 
afinal a sua obra resulta original, ao menos 
original e distincta relativamente á producçáo 
indígena. EUe é um nervoso, e não sei si um 
critico da escola de Nordau lhe não chamaria 
mais. O seu nervosismo de poeta e de artista 
dá-lhe uma rara variedade á ideação, corres- 
pondente á mobilidade geral da sua personali- 
dade. Assim, nesta sua coUecção de contos, 
como em todos por elle escriptos, não ha ne- 
nhuma unidade ou similhança de invenção, de 
concepção, ou, siquer, de execução. Apenas a 
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maneira, o estylo é o mesmo. Cada conto é 
uma novidade em relação aos outros, e como 
não se pôde dizer que o autor tenha uma philo- 
sophia da vida , ou siquer a revele nestas suas 
historias, ou ao menos um critério commum, 
um pensamento conforme, um mesmo ideal 
artístico e moral, falta á sua obra uma unidade 
qualquer. Si a variedade deleita, a unidade su- 
perior da obra d^arte, resultado de uma concep- 
ção da vida, é, penso eu, com a mesma historia 
da literatura e da arte, condição indispensável 
do seu valor e duração. E' aqui o lugar de re- 
petir a minha queixa do Sr. Medeiros e Albu- 
querque : o desperdicio de grão senhor que 
elle faz do seu real talento e das suas evidentes 
capacidades literárias. Elle pertence , infeliz- 
mnnte, ao numero, hoje copioso, dos amadores 
e dilettantes literários, que talvez sem verda- 
deiro amor, sem paixão seguramente, têm pelas 
letras uma inclinação mais ou menos forte, uma 
queda mais ou menos grande ; um gosto, não 
uma verdadeira e profunda affeição. E' desses 
espíritos curiosos, ávidos de sensações intelle- 
ctuaesde todo o género, românticos a seu modo, 
nervosos atormentados pela inquieta e compli- 
cada vida moderna, quasi puramente cerebraes, 
também hoje numerosos, incapazes de assenta- 
rem o seu pensamento e a sua vontade. Esses 
dão ou os desesperados ou os dilettantes, com 
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todas fis ^aduaojes e mc-ialídades que estas 
rlíjgL-! feições do espirito p<>dem comportar. Poli- 
tico, jornalista, pedagogista, poeta, critico, no- 
velINla, o Sr. Medeiros e Albuquerque é, pa- 
rece-rne ao menos, um dilettanle, um amador, 
no fundo um sceplico, mas um sceptico sem 
uma philosophia especial do sceplicismo. Como 
virtuose não se lhe dá de tocar este ou aquelle 
instrumento, executar este ou aquelle trecho, 
indiíTerente aos mestres, ás escolas, ao gosto 
alheio, com a intima e inconsciente certeza de 
que em nenhuma cousa é mediocre. 

Neste li\To dá elle mais uma prova disso, e 
reúne sem cura o mau e o excellente, as emo- 
ções mais puras e mais delicadas (As calças do 
Raposo, A Escada) com ouirBiS (Noivados trá- 
gicos, Bichaninha), que positivamente perten- 
cem a literatura malsan, segundo a qualificação 
de Gener. A nota bregeira de Bis in idem, 
Prophylaxia dainjidelidade, Como se escreve 
a historia j ou simplesmente chocarreira de 
Nota dissonante, Setenta e cinco, casa-se no 
mesmo livro com os rasgos commoventes do 
Presente de Vovô, das Calças do Raposo, da 
Escada e os tons trágicos do General e da 
Revolta. Para esta variedade um pouco natu- 
ral, um pouco rebuscada, concorre a preoccu- 
pação do autor de tomar ás chamadas sciencias 
psychopathicas a á physiologia noções e themas 
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applicados, aliás com bastante tacto literário, 
como no Presente de Vovó, em Tic^Tac, no 
Homem que morreu e em mais contos. No seu 
trabalho facíl, espontâneo, e como quer que 
seja não muito cuidado de dilettante que con- 
cebe sem esforço e gera sem dor, falta ao Sr. 
Medeiros menos a vulgar correcção, que a 
abundância e variedade não só do vocabulário, 
mas da expressão, da frase, dos modos de dizer. 
Estes defeitos, porém, resgata-os a facilidade, a 
clareza, o correntio do seu estylo, e mais a sua 
arte natural e espirituosa de contar. 

O livro de contos da Sr. D. Adelina Vieira é 
menos interessante. Grandes excellencias tem a 
língua franceza ; uma delias, que agora me 
lembra, é não ter feminino para as palavras 
autor e escriptor. Inapreciável vantagem para o 
critico, perante quem esta simples falta de flexão 
iguala o escriptor ea escriptora, desobrigando-o 
das cortezias que podem prejudicar a sinceri- 
dade dos seus juízos ou pondo a salvo os seus 
reparos do reproche de menos galantes. Eis 
ahi uma pobreza léxica que eu hoje invejo aos 
Francezes. 

Verdadeiramente, não tenho a dizer mal dos 
Destinos, São contos sem relevo, nem distincção 
especial, mas razoavelmente contados. Alguns 
ha em dialogo, que são bem bons. A narração 
é por vezes viva, alegre, picante. Exemplo, 
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esta pagina, em que falia um maldizente : 
€ — Dizia-me hontem o Veiga, bem sabe, 
aquelle Veiga do Club, que poz no prego os 
brilhantes da Celestina, que « a Bolsa nestes 
últimos tempos é a photographia da sociedade ; 
cada qual procura enganar a cada um, com 
mais vantagem. » 

« A fortuna é caprichosa como as mulheres 
e, comoellas, enganadora e mentirosa ; os ricos 
de hoje são os troca-tintas de hontem. E ve- 
nham para cá com os seus carros de luxo, as 
suas parelhas inglezas ou argentinas, que eu 
bem os conheço. Desvio-me delles e vou, satis- 

feitissimo, tomar o meu lugar honrado no bonde 
expresso da Tijuca. Pois si até se dáo ao luxo 
de ter amantes de alto cothurno ! Isto quando 
as ha tão baratas por ahi ! 

« Sabe o meu amigo o caso da Honor ina Tri- 
gueiros ? Náo ? 

« Pois náo pôde haver nada mais^/i de siècle. 

« O marido entra ; o querido esconde-se atrás 
do cortinado ; o Trigueiros tem calor, vem can- 
gado, despe-se e deita-se, á fresca; Honorina 
sobre brazas, sem atinar como ha de fazer sair 
dali o amante. De repente : — « Estou com 
vontade de imitar-te, está tão quente a tarde ! 
Faz vontade de dormir. » E ei-la que se deita 
ao lado do marido e com tal arte o cega com 
beijos, que o Oliveira sáe do esconderijo e do 
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« 

quarto sem ser visto nem presentido. Até me 
affirmou que voltou lá para buscar a bengala, 
que esquecera a um canto, sem .que dessem 
por isso. » 

E mais adiante : 

« Quinta-feira passada fui com mais três 
rapazes jantar ás Paineiras, pois ha de crer ? 
antes da sobremesa já eu sabia umas vinte 
chronicas escandalosas de pessoas do high-life. 
Algumas até suas conhecidas. 

« O Ramiro, por exemplo, vive nas melhores 
relações com duas cunhadas e uma sobrinha ; e 
o caso é que todas se dáo muito bem, e são 
madrinhas dos filhos umas das outras. E é 
muita alegria e muita festa ao pai de todos, 

« Do Conselheiro F. diz-se que tem sempre 
em casa umas carinhas novas e bonitinhas. Vai 
buscal-asa bordo, ás emigrações ou aos recolhi- 
mentos e pouco depois deixa-as ir e vai buscar 
outras. 

« E ellas não se-queixam, porque natural- 
mente elle paga-lhes bem o silencio. 

« A viuva do Senador V. F., aquella gorda, 
muita rosada, que conversou commigo quando 
fomos ver o panorama, lembra-se? escolhe as 
fazendas nas casas de modas e exige que lhe 
sejam levadas á casa pelo caixeiro mais novo. 
Os pequenos voltam sempre de lá com as algí- 

15. 
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beiras cheias de doces e o coração de saudades. 
Ora não ha ? » 

Não é precisamente uma leitura para escolas o 
livro desta professora. 

Ha tolices fecundas. Uma delias é esta inven- 
ção de Pindorama^ de um espirito manifes- 
tamente enfermo e em declinio. Que o selva- 
gem brazileiro não denominava a terra em que 
vivia, e, o que é mais, não podia denominal-a 
com appellido algum, é o que a ninguém acudirá 
contestar. Que lhe chamasse Pindorama^ Terra 
das palmeiras, é um disparate. Mas, como tan- 
tos outros, e como é talvez próprio dos dispa- 
rates em certas terras, frutificou. Os frutos, 
aliás, — e, por amor da verdade, ainda bem 
— não serão sobreexcellentes á semente. São 
até agora um romance da Bahia e, creio, um 
poema ou drama de S. Paulo. 

O romance Pindorama^ do Sr. Xavier Mar- 
ques, obteve o premio do concurso aberto na 
Bahia pela respectiva conímissão do Centenário 
« para um poema descriptivo do descobrimento 
do Brazil ou um esboço histórico sobre o mesmo 
assumpto », e foi por essa mesma commissão 
publicado. 

Não está bem na letra do programma ; mas, 
que é o romance moderno sinão o poema an- 
tigo? De accôrdo com este conceito da critica. 
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se não pôde dizer exorbitasse a digna commis- 
são, nem nós temos a ver com isso. 

O livro do Sr. Xavier Marques infelizmente 
justifica a opinião da quasi infallivel mediocri- 
dade da literatura de occasião, da literatura 
commemorativa e de a propósito. O Sr. Xavier 
Marques é, no romance, talvez o escriptor mais. 
distincto entre os escriptores provincianos, e 
mesmo um dos mais distinctos entre os escri- 
ptores do género no Brazil. Conhece a lingua e 
a maneja com facilidade, tem imaginação, tem 
estylo próprio, tem invenção e poesia. O seu 
livro Praieiros é de um escriptor e de um ro- 
mancista; tive a satisfação de o reconhecer 
algures. Mas o seu livro Pindorama, sendo 
de um escriptor que não pôde fazer mais um 
livro inteiramente ruim, não tem, sob nenhum 
aspecto, o merecimento que se devia nelle espe- 
rar. Gonsiderando-lhe o mérito, e não sô a fa- 
ctura, não é nem um romance histórico, nem 
verdadeiramente uma obra de imaginação ou 
antes de idealização, como o Guarany ou a 
Iracema^ de Alencar. Quero dizer que se não 
encontra nelle nem um quadro que nos pareça 
verdadeiro, e como tal nos impressione, da 
época, da vida e da alma dos seus personagens, 
nem o alento poético, o sopro lyrico e épico, 
que faz dos citados livros de Alencar dous dos 
mais bellos poemas de nossa lingua. Curioso, 
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muito mais poesia ha em Janna e Joel, o penúl- 
timo livro do|Sr. Xavier Marques, que neste 
romance premiado como um poema. Singular 
ainda, que o Sr. Xavier Marques, que nos seus 
anteriores livros se mostrava um paizagista, não 
lenha sabido neste fazer a paizagem, aquella 
paizagem nova e opulenta que devia deslumbrar 
os descobridores. EUa é neste livro sem precisão, 
sem caracter, sem destaque, como sào também 
os personagens, portuguezes ou indios. Nelle 
nào sentimos viver o Brazil primitivo, nem da 
vida real que os primeiros chronistas nos deixa- 
ram entrever, nem da vida idealizada, que com 
tanto vigor e poesia lhe crearam os nossos in- 
dianistas desde Basilio da Gama até Alencar. 
E' esta, pelo menos, a minha impressão, que, 
entretanto, me não veda verificar as qualidades 
que fazem do autor um escriptor estimável e 
bem dotado. Si não foi bem succedido neste 
romance, é seguramente que o seu assumpto lhe 
não era de facto sympathico, não existia entre 
ambos, o escriptor e o seu thema, a correspon- 
dência de sentimentos de que Tolstoi faz com 
razão uma das condições do êxito da obra de arte. 
Em um volume, editado pela casa Aillaud de 
Pariz, reuniu o Sr. Valentim Magalhães, sob 
o titulo de Bimario, os seus versos, quasi todos, 
sinão todos, já publicados em folhetos ou em 
periódicos, de 1878-1899. 
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O Sr. Valentim Magalhães é um poeta. E', 
com a de chronista ou folhetinista, que o foi 
com muita verve e desenvoltura, esta, a de 
poeta, a sua principal perfeição literária. For- 
çando o seu talento a outras partes da lite- 
ratura, nada produziu o escriptor que não seja 
muito mediocre comparado aos seus versos e 
ás suas chronicas. E' um poeta, e este livro o 
prova, mas não um grande poeta ou siquer 
daquelles que temos todos pelos nossos me- 
lhores, entre vivos e mortos. Tem o seu verso 
facilidade e correcção, tem mesmo luz e ar, 
possue as qualidades que foram as primaciaes 
dos seus bons tempos de chronista hilariante e 
endiabrado, a graça, a leveza, mesmo o espi- 
rito ; ha em alguns emoção real ou apparente- 
mente real, e ás vezes uma sensibilidade fina 
e discreta; mas, com tudo isto, nenhuma dis- 
tincção especial, tudo em tons e notas médias. 
Seria difflcil, a mim ao menos foi impossivel, 
achar-lhe um distinctivo, uma physionomia ou 
uma expressão poética extremada, caracterís- 
tica. EUe pertence, e então conspicuamente, 
aquelles que os colleccionadores da poesia latina 
chamaram jooeíce minores. Amando a litera- 
tura, como é evidente que a ama, sempre a 
amou o Sr. Valentim Magalhães mais á maneira 
de um galanteador que de um apaixonado. 
Ora, a arte quer-se amada com ardor e paixão 
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para se entregar toda ; reserva sempre alguma 
cousa de si, resguarda-se e defende-se dos 
simples namoradores. Gomo literato e como 
artista, o Sr. Valentim Magalhães é, infeliz- 
mente para elle e para nós, um devoto da 
« literatura ligeira » e um dos seu^mestres aqui. 
Confesso náo tenho por essa forma de litera- 
tura, si náo é delia apenas uma parodia ou um 
arremedo, nenhuma estima, e o que se chama 
« leve » em arte, chamo-lhe eu simplesmente 
« vasio ». 

Verifica-se, porém, do Rimario que o Sr. 
Valentim Magalhães é um poeta e mesmo, com 
as retricções feitas, um bom poeta. Devia elle 
ter tido ao republicar os seus versos mais des- 
prendimento em escolhel-os e em sacrificar 
maior numero delles, como por exemplo a maio- 
ria dos que chamou Rimas heróicas e poe- 
mas de quejanda inspiração, quasi todas infe- 
riores, de nenhum valor para a reputação do 
poeta, e que só mereceriam reeditados como do- 
cumento do seu republicanismo histórico, que 
nada aliás interessa á literatura. 

O que ha de melhor no Rimario são os poe- 
mas sentimentaes em que o poeta casa e har- 
moniza a sua sensibilidade superficial com a 
graça, a leveza de espirito, o tom facecioso, que 
lhe é natural. E náo muito raro consegue dar- 
Ihes uma emoção e uma eloquência de bom 
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cunho, como em Canção, O nosso morto. Feli- 
cidade e poucos mais. As traducções, de que 
abunda o livro, são, em geral, felizes. 

Do seu novo livro. Bailadas e Phantasias, 
titulo como quer que seja romântico e escolar, 
revendo a juvenilidade do poeta e a ingenui- 
dade do escriptor, diz-nos o Sr. Magalhães de 
Azeredo que o fez sem. quasi pensar em fazel-o. 
Não que o fizesse sem cuidado ou sem prazer ; 
gosou ao contrario muito em o fazer, e só desse 
goso se dá por premiado. Mas compol-o todo 
sem esforço, nem fadiga, nem attenção obrigada 
de prazo ou programma, livremente, á mercê da 
imaginação caprichosa, já preguiçosa, já dili- 
gente. Si não são esses os livros melhores, são 
pelo menos os que deixam na memoria do au- 
tor recordação mais grata. Não se podem, infe- 
lizmente, escrever muitas vezes na vida. Reque- 
rem condições especiaes de alma e de ambiente, 
uma razão própria, vagares que raro se nos 
deparam. Absorvido por outros labores, tão 
cedo não dará, não dará talvez nunca, outro li- 
vro desta feição. Por isso, no momento de pu- 
blical-o, sente que elle lhe é caro, não pelo que 
vale, mas pelo que representa, e mais, sente 
que se está a despedir de uma estação da vida 
que se não pôde prolongar e, ainda menos, re- 
novar. Não que se lhe acabasse a Primavera, 
mas na Primavera acabou-se-lhe o que havia 
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de mais tenramente verde, mais indecisamente 
matinal, mais symbolizador de percursào e 
promessa. 

Fora com effeito ridiculo que longe ainda da 
maturidade se puzesse o poeta a perguntar pe- 
las rosas de antanho. Rosas, muitas rosas, flores- 
cem ainda e florescerão, permittindo Deus, por 
largos annos, rosas de crença, rosas de enthu- 
siasmo, rosas de affecto, mescladas embora aos 
espinhos da experiência e da dor, e aos primei- 
ros frutos estivos. Mas rosas plenamente desa- 
brochadas, não já botões de rosa . Tem algo de 
profundamente significativo e commovedor o 
ultimo dom ritual da adolescência em todas as 
religiões e em todos os povos. Estas paginas, 
que são a sua prenda votiva ao despedir-se da- 
quella idade, não as deixa o poeta sem enterne- 
cimento, 

Embalou-o até aqui a Phantasia : mulher, não 
domestica e próvida e repousada, antes mulher 
bizarra, um pouco excêntrica, um pouco eman- 
cipada, ás vezes sombria, galante ás vezes, mas 
sempre encantadora. Mulher que com sorpren- 
dente facilidade muda de tom, de traje e de hu- 
mor ; que tão depressa veste a chlamyde grega 
como ás vestes da bailarina andaluza, que calça 
igualmente bem nos ágeis pés os cothurnos ro- 
manos, os chapins orientaes, os sapatinhos pari- 
zienses e até os socos de pastora. Que importa 
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lhe ralhe a razão, sua irmã mais velha, cha- 
mando-lhe louca e perdulária, si a adora e a 
prende com caricias, conhecendo que sem ella 
a sua morada seria horrivelmente árida é te- 
diosa. E' ella, a Phantasia, quem invade tudo, 
abre as janellas do espirito para que entrem a 
jorros os raios do sol, os coros magníficos das 
aves e os perfumes salubres do bosque e do 
vergel. 

Rapariga franca e sem affectaçáo, embora 
não se embarace a fronte com uma coroa e a 
dextra com um sceptro, todos os reinos, sem 
exceptuar o da sciencia, são seus. A sua appa- 
rente leviandade lhe não veda de servir menos 
que a Lógica ou que as Musas austeras as 
grandes causas humanas. Ella busca a Belleza 
pelo prisma da ficção e proclama a verdade sob 
a forma extravagante do paradoxo. Por não ser 
secca e magistral, ou altisona e guindada, a sua 
linguagem não deixa de cantar as loas dos sen- 
timentos fortes e delicados, e ás vezes, em uma 
frase petulante, traduz cousas capitães, inexpli- 
cadas em um ponderoso tratado. 

Este é, transposto, como se diz em musica, 
por mim num tom mais baixo e menos vivo, o 
hymno que á Phantasia canta no átrio da sua 
capella o poeta. Não o hymno todo, apenas uma 
parte do hymno ; que elle é mais extenso e mais 
bello. Não indaguemos do poeta porque Phan- 
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tostas ei^ovqMe Bailadas. A;Phantasia inspirou 
todos os trechos do seu livro, os ligeiros, os ale- 
gres, os risonhos, como os graves e dolorosos; o 
Samba, idealização pungente de uma dor nacio- 
nal retrospectiva como o Hymno a Lote Faller^ 
uma pagina quasi digna d'Annunzio pela har- 
monia plástica da forma. Não cuidemos de clas- 
sificações; contos, lendas, fantasias, historias, 
que quer que sejam, os artigos que formam o 
livro do Sr. Magalhães de Azeredo são formo- 
sas paginas, de uma literatura assentada e 
calma, talvez um pouco académica, numalingua 
que é seguramente, com toda a sua moderni- 
dade, uma das mais puras que escrevemos 
hoje no Brazil. Sob o aspecto do estylo e da 
lingua, ha enormes progressos no Sr. Maga- 
lhães de [Azeredo, e isto e a sua emoção poé- 
tica, verdadeira, sincera, embora pouco intensa 
e pouca profunda, fazem delle um escriptor, e 
entre os contemporâneos da nossa lingua um 
dos mais estimáveis. Mas não só as faculdades 
de expressão têm ganho no Sr. Magalhães de 
Azeredo, mas igualmente todas as suas outras 
faculdades de escriptor, de poeta e de artista. 
Talvez lhe falte ainda mais liberdade espiritual, 
mais desembaraço, mais personalidade, mais 
independência, mais virilidade; tudo isso, po- 
rém, virá, porque tudo isso ha nelle em gér- 
men. Somente é preciso que elle resista á ac- 
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çào, espiritualmente deprimente, da artificiali- 
dade da vida diplomática e mundana, ao 
respeito supersticioso do decoram convencional 
de uma sociedade sem espontaneidade e com- 
pressora de toda a originalidade, que não seja 
bastante forte e enérgica para superal-a. 

Paginas como estas que elle agora publicou, 
não obstante agradáveis, mesmo deliciosas como 
leitura ligeira e amena, valem apenas como os 
estudos de um pintor para um quadro mais 
vasto e mais completo. Não vivem em geral 
por si mesmas, sinão quando o escriptor soube 
accumular nellas, com a emoção sentimental e 
a riqueza da fantasia, que não faltam nestas, 
idéas e sensações verdadeiramente raras, ou a 
alta expressão de um pensamento social e mo- 
ral. Não as ha por ora neste livro, ainda da 
adolescência ; mas a sua génesis já porven- 
tura nelle se entrevê ou adivinha. 

Creio que é uma estréa o romance Jorge do 
Barrai, do Sr. Emmanuel Guimarães. Não 
conheço o autor e nada sei delle. Ignoro si 
aquelle nome não é apenas um pseudonymo. 
Em todo o caso, parece-me que é inteiramente 
desconhecido em o nosso mundosinho literário, 
onde, si não me engano, surge pela primeira 
vez na capa de um livro, e um grosso volume 
de 300 paginas compactas, antes de apparecer, 
como em geral acontece, em jornaese revistas. 



272 ESTUDOS DE LITERATURA 

Sendo assim, é rigorosamente uma estréa. Não 
a qualificarei siquer de boa ou auspiciosa ; mas, 
tanto quanto cabe á critica a previsão, me não 
arreceio de dizer que o romance do Sr. Emma- 
nuel Guimarães é uma promessa. Apezar dos 
seus defeitos e falhas, descobrem-se no autor 
capacidade para o género e no livro qualidades 
que, desenvolvidas e aperfeiçoadas, promettem 
nelle um romancista. Não são em a nossa 
producção literária vulgares estréas como esta. 
Não faltam no livro invenção, imaginação, a arte 
da apresentação das personagens, da disposição 
dos episódios, do arranjo das scenas, da com- 
posição geral da fabula, tudo, emfim, que cons- 
tituo a technica do romance, segundo o modelo 
francez, que, si não é o melhor, é o mais vulgar 
e conhecido. O espirito geral do livro é mesmo 
francez, de sorte que, lendo-o, temos a impressão 
de estar a ler um romance francez bem feito, 
como são de ordinário todos elles, mas em uma 
traducção defeituosa. Sob o aspecto da íórma, 
da lingua e do estylo, o livro é maj composto e 
mal escripto, mesmo incorrecto. O autor não 
conhece sufficientemente a lingua , maneja-a 
com manifesta difficuldade e usa -a ainda com 
muita impropriedade. 

Estou convencido que em o nosso meio lite- 
rário a critica pedagógica tem ainda o seu lugar 
e préstimo. Por via de regra, os que aqui escre- 
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vemos começamos a fazel-o sem o preparo ne- 
cessário. Os nossos estudos literários não sào 
apenas deficientes, sináo completamente falhos. 
O da nossa lingua é pura e estreitamente gram- 
matical. Não ha nelle, como ha nos paizes de 
boa cultura, onde o estudo da lingua nacional é 
completo e perfeito, o estudo, ou siquer a lei- 
tura, intelligente e comprehensiva, dos bons 
autores, a analyse literária delles e dos seus 
estylos e peculiaridades de linguagem, 'não ha 
a discussão das formas e modalidades linguis- 
ticas que todo o idioma apresenta, e não se 
procura também penetrar, descobrir, fazer per- 
ceber o génio, a indole da lingua. O alumno 
se não exerce em composições e redações da 
lingua materna, sobretudo nessas composições, 
em que, tendo já um certo desenvolvimento 
intellectual, pôde deixar correr espontâneo e 
livre o seu pensamento, a sua imaginação, a sua 
invenção, o seu raciocinio. Dahivem que raros 
sào os que, dedicando-se ás letras, entram logo 
a tratal-as sabendo utilizar a matéria prima 
delias, que é a lingua. Raríssimos somos os que 
não tivemos de por nós mesmos refazer um 
aprendizado falho, trabalho longo e difficil e 
ordinariamente defeituoso na sua execução e 
imperfeito no seu resultado. O conhecimento 
cabal da nossa lingua, que a escola não prepa- 
rou sufíicientemente, se nos torna ainda mai5 



274 ESTUDOS DE LITERATURA 

difficultoso pela forçada necessidade que temos 
de ler mais nas alheias que na própria, versar 
mais os autores estrangeiros que os nossos. 
Náo admira que gente que só fala, lè e pensa 
numa lingua, como a franceza, a ingleza ou a 
allemá — que é a sua leitura estrangeira com- 
parada com a nacional ? — mantenha pura a 
tradição, a indole, o génio, a syntaxe, o léxico 
delia. Os Francezes, por exemplo, escrevem 
naturalmente bem ; são excepções os que delles 
conhecem, além das linguas clássicas, outro 
idioma que náo o seu ; mas mesmo o conhecendo, 
lêm enormemente mais no seu que no alheio. 
Aprendendo o seu profundamente (o curso de 
francez nos Lycêos é de sete annos) e directa- 
mente dos seus grandes escriptores estudados 
sob todos os aspectos, náo admira que a critica 
ali raro tenha a notar-lhes incorrecções de lin- 
guagem. A sua lingua acha-se por tal modo 
feita e perfeita que um critico allemão poude 
dizer com espirito e motivo que náo ha grande 
mérito em escrever bem em. francez, pois a lin- 
gua já escreve pelo escriptor. 

Não é absolutamente o mesmo caso em por- 
tuguez, e sobretudo no Brazil, onde mil cir- 
cumstancias adulteram a lingua. Aqui dá-se o 
opposto do que se passa em França : raro é o 
escriptor que começa a escrever, sabendo-o. A 
critica que aqui systematicamente abandonasse 
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O que acolá aliás não abandonou ainda syste- 
maticamente, o seu direito de estudar também 
a língua dos escriptores, lhes faria um desser- 
viço, e nàosóaelles, masá literatura nacional. 

Náo foram os defeitos de linguagem, poder- 
se-ia dizer do livro do Sr. E. Guimarães, sem 
embargo dos seus outros senões, que era uma 
excellente estréa. Era literatura não ha quali- 
dades que suppram a lingua. Sem esta não ha 
em literatura alguma grande escriptor. 

Dedica o Sr. Guimarães o seu primeiro livro 
ao Sr. Machado de Assis : primo primum. 
Tudo o que faz o Sr. Machado de Assis digno 
desta homenagem vale, fique certo o Sr. Gui- 
marães, pela lingua admirável que elle escreve. 
O Sr. Emmanuel Guimarães mostra no seu 
livro louváveis preoccupações de pensamento ; 
sente-se lendo-o que o novo escriptor tem idéas, 
muitas idéas, quer exprimil-as, expríme-as a 
todo o propósito, mas por via de regra mal, 
sem saber dar novidade ás velhas, nem relevo 
ás novas. Não é só elegância, facilidade, pre- 
cisão, clareza, propriedade que falta á sua lin- 
gua, falta-lhe também correcção , na syntaxe 
dos pronomes, no uso do demonstrativo o, no 
emprego abusivo do verbo ser significando e^ 
tar^ edos pronomes pessoaes á franceza, e da 
regência da preposição de com verbos que a 
náo admittem (« cantava de sua magnifica 
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VOZ » ; OS exemplos aliás são frequentíssimos), 
no uso immoderado de certas palavras e formu- 
las (o verbo soer^ a palavra solitó) e de expres- 
ções e frases francezas e até na conjugação de 
verbos {poder ^ por exemplo). Affecta o Sr. Gui- 
marães a construcção inversa, mais da nossa 
lingua, mas, imperito, sae-lhe tal construcção 
desnaturai e « gôche », como elle diz horrivel- 
mente, imitando um verdadeiro disparate de 
Eça de Queiroz, que aliás o engeitou, e é hoje 
não só um dos mais elegantes, mas dos mais 
correctos e puros escriptores da nossa lingua. 
Assim escreve o Sr. Emmanuel Guimarães : 
« Um ténue sopro de esperança por isso ella 
respirara » — « Hygienicamente os dias lhe 
corrião num methodico programma » — « toda 
a gamma do sentimento elle escrevera. » — 
Formas similhantes são abundantíssimas, e 
muitas de mau effeito. Não levarei mais longe 
os meus reparos sobre esta feição do livro do 
Sr. Emmanuel Guimarães. Atrevo-me a cha- 
mar para ella a sua attencão : saiba criticar-se 
a si mesmo, não duvide sacrificar muito do 
que escrever, estude, converse os bons autores 
da nossa lingua, aprenda-a com amor, que 
vale a pena, e fio não terei errado annunciando 
no seu primeiro livro, e apezar de todas as 
suas maculas, um futuro escriptor e bom ro- 
mancista.* 
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Quantos conhecem e apreciam o Sr. Capis- 
trano de Abreu, por o tratar mais de perlo ou 
de leitura da sua obra fragmentaria, lastimam 
que elle náo tenha até hoje produzido aquella 
que da sua rara e segura sciencia das cousas 
brazileiras de alguma forma lhe creava a obri- 
gação de escrever. O centenário do Brazil deu 
lugar a bastantes publicações occasionaes. A 
maior parte, porém, como é aliás de regra em 
circumstancias similhantes, de pouco ou ne- 
nhum valor. Não preciso dizer que estão justa- 
mente no caso opposto as duas do erudito pro- 
fessor. 

Não são propriamente livros as novas publica- 
ções do Sr. Capistrano de Abreu ; uma é o 
artigo, ampliado e corrigido, que, commemo- 
rando o i^ centenário do descobrimento do 
nosso paiz, publicou o Jornal do Commercio ; 
outra, a reproducçáo parcial do prologo que 
escreveu para a edição que da Historia topo- 
graphica e bellica da colónia do Sacramento, 
publicou uma das associações portuguezas 
desta citade, celebrando também aquelle facto. 
Mas ambos esses folhetos têm a substancia de 
um livro. Não terá aquelle novidades, prin- 
cipalmente para os que conhecem os primeiros 
trabalhos do Sr. Capistrano de Abreu sobre o 
mesmo assumpto e outros esparsamente por 
elle publicados em épocas diversas. No expor 

16 
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uma historia tantas vezes repetida, como a do 
descobrimento do nosso paiz, acha, entretanto, 
o Sr. Abreu maneira de dar-lhe um tom de no- 
vidade, revivendo e animando os successos á 
luz dos documentos coevos, adequando a sua 
narr3ção á lingua do tempo, salpicando-a de 
expressões contemporâneas que lhe emprestam 
um tom pitloresco, semeando-a de conceitos 
seus originaes, que animam toda a sua narra- 
tiva, renovando a historia conhecida. 

No segundo capitulo do seu opúsculo, « em- 
quanto Cabral prosegue seu caminho delongo » 
destino da índia, seu fito, discute o nosso sabe- 
dor « algumas questões connexas á historia do 
descobrimento », como qual o navio de Cabral 
que desgarrou na altura de Cabo Verde ; si o 
descobrimento de nossa terra foi ou náo obra 
do acaso ; qual o ponto exacto em que passou 
a armada de Cabral e, finalmente, como se 
deve escrever, com s ou com ^, o nome da 
terra descoberta por Cabral. 

Estas questões não têm, nem o desconhece o 
escriptor, importância maior em a nossa his- 
toria. Por qualquer modo que se resolvam, náo 
influem sobre a sua exactidão, o seu caractere 
o seu desenvolvimento. Sáo de facto meras 
curiosidades de erudição. Responde á primeira 
o Sr Ca, de Abreu, que aquelle navio desgar- 
rado foi o de Vasco de Athayde. A segunda 
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resolve de uma maneira original : que sendo, na 
concepção do tempo, no globo terráqueo o 
oceano apenas parte minima e a terra quasi a 
totalidade, Cabral, encontrando ventos favorá- 
veis, podia entregar-se a elles sem receio, pois 
por toda a parte se lhe deparariam terras en- 
castoando os mares, por toda a parte estaria no 
caminho da índia, por SO como por SE. Nada 
teria de imprevisto o descobrimento, nem de 
inexplicável a insistência, si houve insistência, 
em buscar terras apparentemente estranhas 
áqpiellas a que levava missão de ir. Este argu- 
mento parece-me mais original que concludente, 
e eu persisto em pensar que desde que Cabral 
não trazia o propósito de descobrir terras novas 
ao occidente, e nem siquer as buscava á aven- 
tura, o seu achado tem o caracter do fortuito, . 
do imprevisto, do acaso, dando a esta palavra 
a exacta significação daquellas. Aliás, como 
bem diz o Sr. Abreu, «não é questão histórica; 
deve relegar-se para as minúcias da biographia 
conjectural ». Sobre a ancoragem de Cabral 
pronuncia-se elle pela bahia Cabralia, ilhéo da 
Coroa Vermelha e riacho Mutarv. 

Com certa acrimonia, o Sr. Capistrano de 
Abreu repete e renova a sua opinião e argumen- 
tos sobre a graphia da palavra Brazil, que elle 
quer que se escreva com s. Outros, com argu- 
mentos igualmente históricos, ensinam que se 
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deve escrever com z. Confesso que, de uma e 
de outra parte, os argumentos náo me conven- 
cem sufficientemente. Que passando para as 
linguas latinas essa palavra, donde quer que 
venha e fosse qual fosse a sua orthographia 
primitiva, só se havia de escrever com s, é ru- 
dimentar. Portuguezes, hespanhóes, francezes, 
italianos nào podiam escrever de outro modo 
que Brasil, e é essa a forma por que a palavra, 
como nome da nossa terra, se acha escripta em 
todos os documentos nas linguas desses povos. 
O que eu sustento, porém, é que, no Brazil ao 
menos, a tendência, não só popular mas erudita, 
é escrever com z, tendência que corresponde 
bem á tendência geral da orthographia portu- 
gueza, em Portugal e aqui, de substituir s por 
z em todas as occasiões em que aquelle signal 
graphico tem o som deste. Penso que a 
orthographia — que é uma convenção — que 
nào é, como a phonetica ou a syntaxe,uma parle 
integrante da philologia, que náo tem, como 
estas, regras e leis naturaes, sinão preceitos 
convencionaes, tem um aspecto social mais in- 
teressante e importante que o grammatical ou o 
esthetico. 

Sou convictamente pela simplificação ortho- 
graphica, como um meio de facilitar ao 
povo a leitura e a escripta, e náo tenho nenhu- 
ma superstição pelas complicações com que se 
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deleitam eruditos e grammaticos. Sou emfim 
« cacographo. » 

A tendência referida da graphia do nome do 
nosso paiz com z prova-se pelo uso geral de 
doutos e indoutos (é claro que ha excepções e 
numerosas), na legislação, nas moedas, na li- 
teratura, nos documentos officiaes, na maioria 
da imprensa, de cerca de meio século para cá. 
Desde 1812 que a Academia Real das Sciencias 
de Lisboa assim o escreve nos documentos pu- 
blicados nas Notícias para a historia e geo- 
grafia (sic) das nações ultramarinas ; Var- 
nhagen, que já assim o escrevera nessa coUec- 
çào, assim o escreve na primeira edição da sua 
Historia geral (1854) e assim o escreveu sem- 
pre. Creio que se poderia dizer que desde que 
os dislicos das nossas moedas passaram a ser 
em portuguez e não mais em latim, se introdu- 
ziu nellas o Brazil com z. Já em 1822 se en- 
contra numa medalha consagrada a José Boni- 
fácio, Brazil assim escripto e de 1841 em diante, 
em todos os annos do decennio de 50, e mais 
ainda para adiante, quasi todas as medalhas 
quetêm a legenda em portuguez assim o trazem. 
Nem preciso alongar-me a demonstrar essa ten- 
dência ; éum facto patente. 

Em um capitulo final revista o Sr. Capistrano 
as duas correntes históricas que levaram os 
navegadores dos séculos XV e XVI a procurar 

16. 
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a índia, uns ao longo da costa africana, outros 
ao longo do Atlântico, ou uns para leste, outros 
para oeste. 

No seu opúsculo sobre a colónia do Sacra- 
mento historia o Sr. Abreii succintamente a 
marcha dos descobridores, portuguezes e hes- 
panhóes, para o sul do nosso continente, attri- 
bue áquelles o descobrimento e talvez o ba- 
ptismo do Rio da Prata, e mostra como, despre- 
zando a costa safara do Rio Grande do Sul, se 
foram de preferencia estabelecer no extremo 
da região banhada ao sul por aquelle rio, fun- 
dando ali o estabelecimento que recebeu o nome 
de Colónia do Santíssimo Sacramento. Exposta 
nos termos em que expoz essa historia movi- 
mentada e dramática, comprehende-se melhor 
tudo o que delia se desenrolou, os conflictos 
hispano-portuguezes, que haviam de deixar 
no extremo sul do Brazil, entre este e as repu- 
blicas hespanholas suas vizinhas, os germens 
de futuras questões, quem sabe si de todo 
extinctas. 

Pensa o escriptor que, perdida em 1828 a pro- 
víncia Cisplatina, mais descortino politico mos- 
traria D. Pedro I abrindo mão também do Rio 
Grande do Sul, « Separada a província cispla- 
tina, pergunta elle, que ficava significando o 
Rio Grande do Sul ? Que se lucrava em, derri- 
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badas as muralhas de Ilion, guardar o cavallo 
de Troya ? » 

« A resposta não se fez esperar. Em 1835 re- 
bentou uma revolução que durou dez annos. 
Desde então ou doutrinário, ou sanguinário, ou 
pecuário, ou caudatário ou federatario — as for- 
mas variam, o fundo permanece — grassa o 
artiguismo além do Cabo de Santa Martha. O 
Dr. Francia poude prender o corpo ; mas a alma 
de José Artigas (chacal conjugado a Moloch) 
ulula, duende impropiciavel, pela campanha e 
sobre as coxilhas. 

« Haveria medico, diz Wilhelm Roscher, in- 
cumbido do tratamento de um tisico, que em 
falta de medicamento efficaz, não querendo 
ficar sem fazer nada, cosesse aboca do paciente 
para impedir os escarros de sangue ? 

» Si ha ! 

« Desde mais de meio século não têm estado 
outros á cabeceira do enfermo Brazil. » 

Os homens de boa vontade que tomaram a 
peito não deixar passar despercebida a data do 
quarto centenário do descobrimento da nossa 
terra, e que com tão inesperado êxito realiza- 
ram a sua aventurosa empreza,puzeram no pro- 
^gramma das celebrações desse facto uma resenha 
da nossa vida histórica e da nossa actividade 
social nos quatro séculos da nossa existência. 
A vários escriptores confiaram a realização 
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deste seu empenho, que comprehendia o desco- 
brimento do Brazil, o povoamento do solo, a 
organização administrativa e politica, a evo- 
lução social, a religião, ordens religiosas, insti- 
tuições pias e beneficentes, as religiões acatho- 
licas, a literatura, a instrucçáo, a imprensa, as 
bellas artes, as sciencias jurídicas e sociaes e 
a organização judiciaria, as sciencias mathe- 
maticas, physicas e naturaes, as explorações 
scientiflcas, as sciencias medico-pharmaceu- 
ticas, a engenharia, a viação e obras publicas, 
a mineração, a industria, a lavoura, o com- 
mercio e a navegação, as finanças, a organi- 
sação militar, as relações exteriores, os tra-- 
tados e os limites. As memorias sobre estes 
diversos assumptos constituirão o Livro do 
Centenário^ cujo primeiro tomo acaba de ser 
publicado na Imprensa Nacional, em um grosso 
volume in-4° de mais de 400 paginas. 

Além das memorias do Sr. Gapistrano de 
Abreu sobre o descobrimento do Brazil, do 
Sr. Padre Júlio Maria sobre a religião, do 
Sr. Sylvio Roméro sobre a literatura, do escri- 
ptor destas linhas sobre a instrucçáo e a im- 
prensa, traz este volume duas outras, premiadas 
no concurso aberto pela Associação do 4"* Cen- 
tenário, publicadora do livro : uma do Sr. Oli- 
veira Lima acerca do descobrimento, primeiras 
explorações e negociações diplomáticas a que 
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deu o descobrimento origem, e outra, do Sr. 
Moreira de Azevedo, ainda sobre o descobri- 
mento e intuitos da viagem de Cabral. 

O trabalho do Sr. Gapistrano de Abreu, 
solido como quanto sai da sua penna, é um 
dos melhores, pelo fundo e pela forma, que elle 
tem escripto. Conhecendo bem o assumpto, 
e tendo sobre elle vistas próprias e, o que 
mais vale, certas, o seu quadro tem na sua 
concisão o acabado das obras perfeitas. Póde- 
se-lhe notar que para chegar ao descobri- 
mento do Brazil tenha vindo de muito longe, 
das origens do commercio das especiarias, ma- 
deiras singulares, perfumes, pedras preciosas, 
bichos exóticos, desde Salomão e Alexandre. 
Mas a censura não chega a formular-se, alten- 
dendo-se á excellencia desse resumo do que é a 
mais moderna e segura erudição das relações 
económicas do homem e da sua influencia sobre 
o conhecimento do mundo, as navegações, as 
viagens, os descobrimentos. Uma opinião re- 
cente, publicada justamente a propósito do 
quarto centenário (1 ), contestou alguns factos que 
pareciam defini ti vãmente adquiridos para a nossa 
historia, como a existência da expedição de 
1501 ás nossas costas e a da armada de D. 
Nuno Manoel. O Sr. Capistrano de Abreu con- 

(1) V. neste volume Noca historia das origens brazi- 
leiroÃ. 
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tinúa nesta sua memoria, e a despeito dessa 
opinião, a sustentar, ao meu ver com razões 
poderosas, a realidade dos dous factos. Tendo 
aproveitado os últimos documentos publicados 
sobre o assumpto dos archivos portuguezes, 
hespanhóes e italianos e os mais recentes e 
aprofundados estudos sobre o assumpto, e cora 
os próprios, feitos nas fontes que se aqui encon- 
tram, a memoria do Sr. Capistrano de Abreu é 
o resumo do que neste momento de mais novo 
c seguro se conhece do descobrimento do Brazil, 
seus antecedentes históricos e económicos, as 
primeiras viagens e explorações da sua costa, 
a ethnographia e a feição da terra descoberta. 
Esta ultima parte é devida á sciencia solida e 
elegante do Sr. Emilio Gõldi, sciente director 
do Museu paraense. Não está infelizmente com- 
pleta a porção do Livro do Centenário que 
cabia ao Sr. C. de Abreu escrever, mas uma 
nota no fim do seu trabalho promette que nos 
volumes subsequentes sairão as duas partes 
complementares. Ainda bem. Cumpre agradecer 
ao Sr. Capistrano de Abreu ter reproduzido 
integral e facilmente transcriptos os cinco do- 
cumentos que são as fontes da historia do des- 
cobrimento da nossa terra: o sétimo livro da 
sétima navegação de Vicente Pinzon escripta 
por Pedro Mártir, a narrativa da viagem de 
Pinzon ou de Diogo de Lepe escripta por Ves- 
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pucio a Pedro Soderini, a carta de Vaz de 
Caminha a D. Manoel, a carta de Mestre João, 
physico e cirurgião da armada de Cabral, ao 
mesmo D. Manoel e a narrativa de Matheus 
Cretico sobre a viagem de Cabral. 

Segue-se a memoria do Padre Júlio Maria 
sobre a religião, ordens religiosas, instituições 
pias e beneficentes no Brazíl. E' extensa e 
mesmo diffusa, mas não deixa por isso de ser 
interessante. Perde menos por aquelles defei- 
tos, que a vivacidade e o calor com que está 
esoripta desvanecem em parte, que pelo seu 
tom apologético e de polemica. O autor faz em 
largos, e como quer que seja salteados, traços, 
a historia da religião catholica no paiz desde a 
sua entrada com os descobridores até hoje, mas 
a sua historia, feita ad probandum^ apenas lhe 
serve de motivo e thema ás considerações 
geraes, politicas e religiosas, e acaso mais poli- 
ticas — no melhor sentido aliás do termo — quo 
propriamente religiosas. A memoria do Padre 
Juho Maria pareceu-me um trabalho franco e 
sincero. A sua intenção apologética, de aposto- 
lado, de propaganda, não só não a esconde ou 
disfarça, mas a publica. Pôde isto tornal-o sus- 
peito como historiador, mas dá á sua obra o 
picante da polemica e o vivaz da predica. E' 
antes uma conferencia religiosa, como as faz o 
autor do púlpito, um sermão de controvérsia, 
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que uma memoria histórica, no sentido com- 
mum. Náo lhe faltam nem as invocações, nem 
as apostrophes do género, nem aquèlla cólera 
sem peccado que o mais violento dos apóstolos 
recommendava. Com peccado ou sem elle (ne- 
nhuma competência tenho para resolver), a ira 
do Padre Júlio Maria contra os adversários da 
igreja no Brazil, contra os catholicos servidores 
do regalismo, contra a indifferença do Impe- 
rador e dos seus ministros em matéria reli- 
giosa, contra os governantes do tempo da 
« questão religiosa », contra o catholico Senador 
Nabuco de Araújo e seus projectos de reforma 
dos conventos e medidas similhantes, contra 
o Sr. Joaquim Nabuco, seu filho, e como elle 
declarado catholico, que o defende e as escusa 
ou approva, contra o mesmo clero, de bispos a 
presbyteros, contra a tibieza e pouco zelo dos 
fieis, se expande sem refolhos nem subter- 
fúgios. 

Os livres pensadores não estarão sempre pelas 
razões e argumentos do autor, e menos pelas 
suas intenções confessadas, e ainda menos pela 
sua conclusão de que « nas mãos da Igreja está 
o futuro do Brazil », mas não deixarão de, mais 
de uma vez, dar-lhe razão contra o regalismo, 
contra a intolerância, contra os pseudo-catho- 
licos que se repartem entre a Igreja e o Estado, 
que examinam, que separam, que escolhem. 
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em matéria de fé, que conciliam o avental de 
pedreiros livres com a ópa de beatos. E' certo, 
parece-me ao menos, que sem estas transacções, 
que o Sr. Júlio Maria justamente, do seu ponto 
de vista, condem na, sem este relaxamento, di- 
gamos a palavra, do dogma, da disciplina, dos 
costumes religiosos catholicos, sem essa escolha 
por parte dos crentes, sem essa transigência das 
regras da fé com o temperamento, a indole, os 
gostos, a pratica dos fieis — a Igreja talvez já 
não existisse. E\ talvez, do afrouxamento de 
todas essas obrigações que ella vive, principal- 
mente entre gentes que não têm quiçá a capa- 
cidade das convicções fortes, activas, persis- 
tentes e praticas. O próprio clero brazileiro, e 
ninguém jamais poz com mais franqueza e ver- 
dade em evidencia este facto incontestável que 
o padre Júlio Maria nesta sua memoria, soffre 
do mesmo mal e com o seu exemplo o acon- 
selha e justifica. Mostra mais uma \ez o Sr. 
Júlio Maria, e reprova-o com toda a energia, 
que o clero do Brazil, melhor diremos, o clero 
brazileiro, foi sempre regalista e infenso sináo 
á Santa Sé, á Guria romana e ás doutrinas con- 
temporaneamente chamadas ultramontanas. A 
Igreja catholica sente-se agora sob a Republica, 
proclama-o o Padre Júlio Maria, em um período 
de auspiciosas esperanças uma espécie de lua 
de mel succedendo á sua submissão regalista 

17 
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no Império. Este período, declara o Sr. Júlio 
Mari, « não pôde ser ainda para a religião, 
como foi o colonial, ©esplendor. » A observação 
indica uma esperança, que respeitamos; mas a 
conclusão: « Não é também, como foi a do 
Império, a decadência. E', não pôde deixar de 
ser, o período do combate » — exprime uma 
aspiração, legitima, não o negarei, mas prenhe 
de ameaças ao livre pensamento e á liberdade. 
Em um também longo artigo, diz-nos o Sr. 
Sylvio Roméro, com o seu minucioso conheci- 
mento do assumpto, a evgluçáo da literatura 
brazileira. Encontram-se neste seu escripto, e 
acaso exagerados, as qualidades e defeitos, mais 
do seu temperamento que do seu génio de es- 
criptor : o amor das letras nacionaes, a capa- 
cidade, entre nôs não vulgar, das generalizações, 
a familiaridade com as doutrinas das principaes 
correntes philosophicas, o ardor das convicções, 
a sciencia do seu objecto, a coraprehensão dos 
phenomenos espirituaes na sua relação com os 
factos sociaes, e, do mesmo passo, a falta de pro- 
porções no ajuizar dos escriptores e dos livros, 
as idéas preconcebidas e os sentimentos apaixo- 
nados no aquilatar-lhes o valor, o abuso das 
classificações, que o leva a contrariar os factos 
ou a forçal-os a entrar nas suas categorias, o 
exaggero no elogio ou no vitupério, em summa 
os peccados próprios ao seu temperamento de 
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polemista, que náo escreve jamais sem imagi- 
nariamente estar em luta náo só com alguém, 
mas contra alguém. Penso que em uma memoria 
desta natureza e íim, é desapropositado o tom 
que lhe deu o Sr. Sylvio Roméro. Mas ralhal-o 
por isso seria náo comprehender que elle é o 
homem do seu temperamento, e que ao seu 
muito talento e cultura se mistura» com a paixão 
própria á sua Índole intellectual, uma absoluta 
incapacidade de soffrer a contradicção. Náo 
importa, o seu trabalho, mais completo e minu- 
cioso que porventura se requeria, o que, aliás, 
segundo o rif áo , náo o prej udica , é um útil resumo 
da nossa historia literária até este momento. 

Apezar de estar em moda, e de se encontra- 
rem neste mesmo volume, e bem junto a mim, 
exemplos que me acoroçoassem, falarem os au- 
tores de si próprios, de seus trabalhos e da sua 
influencia, o leitor de bom gosto me náo per- 
doaria, com razáo, qualquer palavra minha 
respeito ás memorias sobre Instrucçáo e Im- 
prensa. Ter eu achado que reparar na obra 
dos meus illustres collaboradores neste livro, 
não insinua por forma alguma, digo-o em toda 
a sinceridade, que o meu trabalho nelle se ap- 
proxime siquer da valia incontestável dos seus. 
Com lisura confesso que nesta leitura defini- 
tiva me pareceu como quer que seja deficiente. 
Que lhe náo acharão outros? 
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Bom, na sua concisão, é o do Sr. Oliveira 
Lima, que fora das competências e dos zelos, 
de alguma sorte mesquinhos, do nosso mun- 
dosinho literário, trabalha sempre. A origina- 
lidade da sua memoria, justamente premiada, 
é o estudo das questões diplomáticas que o des- 
cobrimento do Brazil suscitou entre Portugal, 
Hespanha e França. O Sr. Oliveira Lima as 
expõe e resume com conhecimento certo dos 
factos e clareza, escrevendo assim, embora em 
esboço, o primeiro capitulo da nossa historia 
diplomática. 

Como a maioria das nossas publicações, é 
antes ume folheto que um livro a Via Crucis 
do Sr. Félix Pacheco, um folheto ao comprido, 
contendo,' em outras tantas paginas, cerca de 
trinta sonetos. A idade e as tendências espiri- 
tuaes, sinào só puramente estheticas, fazem 
do Sr. Pacheco o que se chama um « novo ». 
Haveria um estudo curioso a fazer sobre a 
« novidade » em literatura. Náo me despeço de 
o tentar um dia. Novos, no fim de contas, foram 
todos os que poetaram ou escreveram, e que 
viveram. Denominação relativa, não ajunta de 
facto mérito aos que têm a ventura de merecei- 
a. Ventura ! Sim, mas que, apezar da petulân- 
cia da juventude, se náo aprecia sináo quando 
passou. E' também relativa, segundo o fallivel e 
insolente juizo humano e até conforme aos lu- 
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gares. No Brazil, por exemplo, começa-se a ser 
« novo » muito cedo, e se deixa de o ser tam- 
bém muito cedo. Como a desbotada rosa de 
Malherbe, a « novidade » aqui dura apenas 
V espace d'un matin. Os que começaram hon- 
tem, ''com novidades também de esthetica, de 
estylo, de ideaes, Coelho Netto, Bilac, Alberto 
de Oliveira, já não são « novos » ; só o são os 
que principiaram agora, ha bocadinho. Em 
França, donde nos vêm os nomes e as cousas, 
as estheticas e as gravatas, os « novos » têm, 
por via de regra, quarenta annos, que a phy- 
siologia, a psychológia e a estatistica demons- 
tram ser a idade da força, da virilidade, da 
boa fecundidade intellectual. Aqui têm de quinze 
a vinte ; aos trmta já entram a envelhecer, para 
os « novos » que vêm atrás, suffocando de génio 
e sôfregos de gloria. Bemaventurada natureza 
a nossa ! Vista de perto e de dentro, a nossa 
vida literária, por tantos aspectos ridícula e 
desprezível, assemelha-se a esse jogo de em- 
purra, que os nossos meninos, apertando-se em 
um mesmo banco uns contra os outros, jogam 
esforçando-se por fazer pular fora um dos com- 
panheiros. Poderiam responder-me que esse 
brinco não é seu privilegio ; que em summa 
não é mais que o mesmo jogo da vida. 

O Sr. Félix Pacheco ó, por ora, um « novo », 
tem o temperamento de moço, o ardor, o en- 
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thusiasmo, as illusões, as ambições, [que tão 
bem ficam á juventude. Náo serei eu quem o 
ralhe por isso. II faut que jeunesse se passe... 
Piamente creio que, feitos os sacrifícios rituaes 
á mocidade, o que ha no Sr. Pacheco de verda- 
deiro talento, sem as demasias que o tempo e o 
estudo hão de forçosamente aparar, queira-o 
elle ou nào, nos promette ym poeta. Digo de 
industria um poeta, sem qualificativo. São tan- 
tos os que por ahi os trazem em penca, como 
as nossas moças os dixes e berloques em 
moda... 

O Sr. Félix Pacheco possue já a forma poé- 
tica, o verso, o rythmo, a harmonia ; tudo ainda 
precisando de desbaste e polimento, como um 
bloco de mármore, onde seja lobriga a estatua, 
onde se pôde já adivinhar uma deusa ou um 
ephebo, mas que carece ainda do esforço e 
tempo do artista para vir a ser uma obra d*arte. 
Que haja nelle também as quahdades, mais 
essenciaes a meu ver, da creação poética, a 
emoção, o dom da representação, o sentimento 
interior, o capacidade symbolica, náo contesto, 
ou siquer duvido ; somente me parecem menos 
evidentes que aquellas da pura forma. E* certo 
que nào são esses os attributos da juventude, 
sinào da plena mocidade e da madureza. Si não 
faço injuria ao espirito do Sr. Pacheco, estou 
daqui vendo que lhe não aprazem talvez de to- 
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do estes reparos. Prefiro crer que não, que 
elle tem intelligencia bastante para lhes ava- 
liar a justeza. Em um nosso livro recente, 
leio que Goethe, falando de um escriptor alle- 
máo, disse: « Elle ensinou-me que a belleza é 
simplicidade e repouso, do que se segue que 
nenhum joven pôde tornar-se um mestre. » 
Certo o Sr. Félix Pacheco não terá a pretenção 
de ser um mestre (de tornar-se, é justo que 
tenha), nem eu a de ensinar-lhe uma verdade 
que só a ignorância presumida pôde desco- 
nhecer. 

Justamente « simplicidade e repouso » não 
ha na poesia do Sr. Pacheco. E impertinência 
fora exigir-lh'as. Ao contrario dessas qualidades 
da perfeição daquella pura belleza que a arte 
grega realizou e que o grande Allemào buscou 
com afan, o que ha nos versos do nosso joven 
poeta é o seu temperamento enthusiasta, exu- 
berante, incontinente. E' uma das feições mais 
frizantes do symbolismo, a simplicidade, ás 
vezes mesmo rebuscada, a expressão suave, 
mesmo dos sentimentos mais vehementes, das 
emoções mais intensas. Não ha sinão ler os 
mestres dessa poética em França ou Portugal 
para verifical-o : Verlaine, si elle é de facto um 
symbolista, Mallarmé, Samain, Régnier ou ou- 
tro qualquer, António Nobre, A. de Oliveira ou 
Eugénio de Castro. Por esse aspecto, não per- 
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tence o Sr. Félix Pacheco á escola ; não ha 
nenhuma suavidade, nenhuma simplicidade, 
nenhuma ingenuidade na expressão da sua emo- 
ção poética. E' um lyrico enthusiasta. — e de 
propósito repito o termo que me parece bem o 
qualifica — vibrante, cuja lingua poética émais 
eloquente que propriamente poética. Cada um 
dos seus sonetos é um grito, um brado, uma 
interjeição, nma prosopopéa; elle é fecundo, 
discursivo, hyperbolico. A sua lyra tem a sono- 
ridade argentina de uma trompa. Esta é que, 
no momento, me parece ser a dominante 9o 
seu talento poético, sem personalidade desta- 
cada ainda, mas porventura com virtudes para 
vir a tel-a. 

Ha livros que são como as fortalezas, ou es- 
ses encouraçados modernos, eriçados de armas 
de defesa, cuja approximação nos amedronta. 
Assim o do Sr. Mello Moraes Filho. Vemol-o 
protegido por um tal apparelho de defesa, em 
estudos, prefácios, introducções , appendices 
laudatorios, que nos arreceiaraos de percorrer 
com olho menos devoto as paginas a que a cri- 
tica e o noticiarismo entoaram tão pias loas. 
Temos a sensação de constrangimento que sen- 
timos penetrando num templo em cujo deus não 
cremos ; o vago receio que nos commove ao en- 
trar numa praça de guerra. Alguma cousa ali 
nos opprime o espirito, tirando-lhe a liberdade 
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de apreciação. O mesmo nesses livros que co- 
meçam e acabam entre recommendações e lou- 
vores. Francamente náo acho boa esta maneira 
de suggestionar o leitor e, como quer que seja, 
de forçar-lhe o juizo, para náo destoar dos in- 
troductores e louvadores mais ou menos illus- 
tres. E embora justificado e legitimo em alguns 
casos esse costume, cuido que náo se deve abu- 
sar delle. Um livro de versos, ao menos, penso 
eu, bem pôde dispensar a transcripçào do que 
delles disseram os jornaes. 

Acabem, porém, esses receios ; também nas 
praças de guerra se dansa, entre trophéos de ar- 
mas mortiferas. Deixemol-as ás suas panóplias 
decorativas ; náo olhemos sináo ás mulheres, 
ás flores, aos risos. Assim no livro do Sr. Mello 
Moraes, além dos prefácios e postfacios, ha ver- 
sos, bons e maus, mas versos. Chamou elle de- 
finitiva a esta nova edição, em que penso reuniu 
com escolha toda a sua producçáo poética até 
esta data. O que tirou ou o que accrescentou ao 
que já delle conheciamos, náo sei. E' natural 
que não haja coUigido sináo o que tem por me- 
lhor. Tivemos hontem a edição definitiva das 
poesias do Sr. Alberto de Oliveira, temos hoje 
a do Sr. Mello Moraes e teremos amanhã (já 
não é indiscreçào publica-lo) a do Sr. Machado 
de Assis. Que outros poetas os imitem e achem 
editores, são os meus votos. Tanto mais os de- 

17. 
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sejo vêr realizados, quanto mesmo, nos melho- 
res dos nossos poetas, ha muito que refugar, 
graças á nossa precoce producçào literária, so- 
bretudo poética. Os poetas e as letras ganharão 
com essa escolha, si ella fôr feita com critério 
e desprendimento. E si alguém tem de a fazer, 
melhor é sejam elles próprios que a façam. 

Em três partes se divide a coUecção do Sr. 
Mello Moraes, Sertões e florestas, Nocturnos 
e fantasias e Poemas da escravidão. A pri- 
meira é a mais característica, e a melhor. Si o 
Sr. Mello Moraes não é um poeta de grande 
inspiração, si não se distingue por nenhuma 
excellencia notável de forma, possue, entre- 
tanto, uma feição própria, que o não deixa 
confundir com o geral dos nossos poetas dos 
annos de 1870 para cá. O Sr. Mello Moraes é, 
conscientemente, propositalmente, um naciona- 
lista. Era pro ventura bom ensejo para uma dis- 
sertação sobre o nacionalismo, e especialmente 
o nosso nacionalismo na literatura, e não é sem 
custo que me forro á vontade de repetir o essen- 
cial do que mais de uma vez escrevi a respeito. 
Não pela vaidade de reproduzir-me, mas por 
amor de corrigir alguns conceitos que julgo 
hoje erróneos e dizer, somente em preito á boa 
fé, como na questão evolveu o meu juizo. Num 
dos escriptos a que alludo — peço desculpa desta 
citação — a propósito mesmo do Sr. Mello Mo- 
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raes, disse eu que o seu nacionalismo era por 
demais intencional, o producto de uma con- 
vicção erudita, para que, com a espontanei- 
dade, lhe não faltasse a sinceridade artistica da 
emoção. Devia ser isto que disse, nem tenho 
vagar para o verificar; e accrescentei que na 
arte não basta a convicção critica, era impres- 
cindível também a inspiração, a vocação por 
dada ordem de assumptos, para produzir as 
obras duráveis. E dizia eu mais, em termos que 
me não lembram, a questão não é tanto do as- 
sumpto como da indole do poeta, cuja persona- 
lidade entra por muito (não se poderia dizer por 
quasi tudo?) na obra cujo é o creador. Um 
poeta de espirito profundamente nacional será, 
em qualquer assumpto que cante, um poeta na- 
cional, que vale o mesmo que nacionalista. 

Entre os nossos artistas literários alguns co- 
nheço que são politicamente brazileiros extre- 
mes, que são nativistas, jocobinos, patriotas até 
o chinezismo, mas que não são de modo algum 
nacionaes, em cuja obra se não percebe, se não 
sente essa cousa, acaso indefinida mas real, 
que é o intimo e o inconsciente sentimento na- 
cional, feito com os instinctos ethnographicos, 
com os instinctos históricos, com os instinctos 
geographicos, com os instinctos tradicionaes, 
que nenhuma cultura, que nenhuma aspiração 
cosmopolita consegue destruir ou siquer apa- 
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gar. Náo negarei este sentimento assim com- 
prehendido ao Sr. Mello Moraes, somente me 
parece que é menos elle que a vontade do poeta 
que o poz no caminho que em nossa poesia to- 
mou. Aceitando concepções ethnographicas e 
criticas, próprias ou alheias, e antes que^ellas 
houvessem alcançado aquelle grau de genera- 
lidade que só as torna aptas para o uso da arte, 
o Sr. Mello Moraes pol-as, por assim dizer, em 
verso como os glosadores fazem aos mottes que 
lhes dáo. E é curioso que, atacando o india- 
nismo e especialmente Gonçalves Dias, náo 
fizesse outra cousa, na parte mais característica 
da sua obra, que os repetir anachronicamente e, 
respeito a Gonçalves Dias, com menos talento. 
Que são, com effeito, pergunto eu, a Tapera 
da Zoa, a Lenda do algodão^ a Boia-Assá, as 
Uyàras, a Lenda das pedras verdes, sinão 
restos do indianismo do grande poeta brazileiro ? 
Certo misturou-lhe o Sr. Mello Moraes alguma 
cousa de novo e de seu, como já o fizera Gonçal- 
ves Dias ao indianismo de Basilio da Gama e de 
Duráo. Mas a mesma nota já puramente mestiça, 
que mais se destaca no Sr. Mello Moraes, sôa 
no poeta de Leito de folhas verdes, de Caxias, 
do Gigante de pedras, da Mangueira, da Mãi 
d^agua para náo sair das Poesias ameri- 
canas. E' exactamente da mesma inspiração 
de Marabá que procedem as lendas ver- 
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siflcadas pelo Sr. Mello Moraes. Nem lhe eu fa- 
ria carga disso, si o Sr. Mello Moraes náo con- 
trapuzesse o seu ideal poético ao do cantor de 
Y-juca-pyrama^ e si críticos nimiamente condes- 
cendentes lhe não aceitassem apresumpção.Si, 
do ponto de vista esthetico, é secundário o va- 
lor da obra poética do Sr. Mello Moraes Filho, 
sob o aspecto da historia literária, seria um erro 
náo lhe enxergar, sináo o valor, a significação. 
Depois dos poetas como Alvares de Azevedo e 
Castro Alves, que abandonaram, com o india- 
nismo, o veio nacional trabalhado com tanto 
afinco e resultado por Gonçalves Dias e Alen- 
car, o Sr. Mello Moraes intencionalmente reto- 
mou o trabalho interrompido. Náo se pôde si- 
quer dizer que os seus methodos, a sua ferra- 
menta, sejam absolutamente outros. Si alguma 
differença ha é contra elle, contra o seu muito 
menor poder de creaçáo e de idealização. Em 
todo o caso, porém, a sua acção, si foi nuUa no 
desenvolvimento posterior da poesia brazileira 
(e, salvo em algum provinciano obscuro, nin- 
guém será capaz de a mostrar)^ náo o foi no do 
nosso naturalismo nacionalista. Sendo um dos 
que faziam com mais ardor a campanha nacio- 
nalista, náo só os seus versos, mas toda a sua 
obra poética ou critica, serviram proficuamente 
a esse movimento. Náo duvido da legitimidade 
dessa campanha, nem do valor dos seus resul- 
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tados; mas, confesso, não tenho mais a mesma 
fé na necessidade delia, nem a mesma estima 
pelo que deu. O que nós chamávamos aqui 
« nacionalismo » em literatura era evidenta- 
mente uma concepção estreita [e apoucada ; o 
.« nacionalismo » quando não é o que ha de mais 
intimo, de mais consubstancial e de mais subtil 
também, na alma de um povo, e que seus es- 
criptores e artistas traduzem nas suas obras, 
qualquer que seja o assumpto ; quando nào 
é esse sentimento indefinível, mas vivo, que 
faz que Ghateaubriand, fazendo indianismo 
americano, seja francez, que Shakespeare dra- 
matizando a vida romana seja essencialmente 
inglez, e que Goethe permaneça allemáo, mesmo 
quando o seu grande anhelo é ser grego, apenas 
pôde ser uma feição, um aspecto, um género 
numa literatura, jamais toda a literatura. E' 
verdade que sem aquella especiede nacionalismo, 
quasi impossível de existir em povos em forma- 
ção como nós americanos, não pôde porventura 
existir também literatura. Haverá quando muito 
escriptores, livros, literatos, poetas, poesias, 
obras em todo o género, mas Uteratura, como 
expressão e definição de um povo, é difficil que 
haja. 

Não é isto um grito de desanimo, sinão mera 
verificação de um facto. Gonsolemo-nos, porém; 
são aquelles — escriptores e poetas, com seus li- 



ALGUNS LIVROS DE 1900 303 

vros e obras, — que lidando, trabalhando, lu- 
tando, acabam por destacar da massa ainda 
informe e heterogénea, sinão uma alma já for- 
mada, o principio do que pôde vir a ser uma 
alma — si náo são elles também que lh'a insuf- 
flam, na esperança generosa de a receberem 
completa e vivaz. 

Presentemente quasi se náo escrevem pro- 
priamente livros ; fazem-se de preferencia col- 
lecções de artigos, semi-livros, como lhes cha- 
mou um escriptor celebre que os fez numerosos. 
Outra feição da producçáo espiritual dos nossos 
tempos é que raro é o livro, mesmo as obras 
mais inteiriças e homogéneas, que náo tenha, 
parcial ou totalmente, duas publicações, uma 
na imprensa periódica, revistas, magazines, 
jornaes especiaes, e até na imprensa diária, nas 
gazetas de informação e noticias, outra em li- 
vraria. 

Deste facto, que náo sou certamente o pri- 
meiro a notar, não quero tirar nenhuma conclu- 
são ; apenas reparo nelle para observar que 
num paiz como o nosso, mais natural e justifi- 
cado é. Aqui, onde a vida espiritual não tem 
base material, onde se é forçado a ser homem 
de letras de horas vagas, amador, náo ha lugar 
8 lazeres para as longas meditações, os atura- 
dos estudos, e as demoradas e trabalhadas 
composições, que as obras de unidade e de 
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fôlego exigem. O Sr. Sylvio Roméro, queé um 
dos nossos mais operosos e valentes escriptores, 
náo conla talvez na sua obra copiosa, com tal 
caracter, sináo um livro, a sua Historia da 
literatura Brasileira. Esse mesmo, e é talvez 
o seu principal senào, e motivo das muitas repe- 
tições e incoherencias que lhe notam, é com- 
posto de fragmentos ulteriormente accommoda- 
dos para formarem um conjunto, cujas partes 
se náo ligam cabalmente e em que é facílimo 
descobririas emendas e junturas. E salvo uma 
ou outro excepção, rara, a producçáo literária 
nacional é nos últimos vinte annos quasi toda 
assim fragmentaria, na maior parte de meios- 
livros. Na mesma novella abundam mais as 
coUecções de (tontos que os romances. Deu-nos 
agora o Sr. Sylvio Roméro dous novos volumes. 
Um ensaio critico sobve Martins Penna e y avios 
Ensaios de Sociologia e Literatura. Aquelle, 
comquanto um opúsculo, tem a unidade de um 
livro ; este é uma recolta de artigos diversos, 
ligados, sempre, é verdade, pelo pensamento 
do autor. 

A parte, a meu vêr, mais interessante e con- 
siderável do primeiro, são as considerações 
moraes e sociaes que a vida e a obra do famoso 
comodista provocam á penna nervosa, alterna- 
damente pessimista e optimista, apaixonada, 
batalhadora do Sr. Sylvio Roméro. Os Ensaios 
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de Sociologia e Literatura contêm, entre ou- 
tros, dous excellentes estudos, o Haeckelismo 
em sociologia e Classijicação dos pkenomenos 
em sociologia. 

No primeiro, combate o Sr, Sylvio Roméro, a 
meu vêr com muita procedência, boa lógica e 
seguros fundamentos, a lei sociológica que o Sr. 
Fausto Cardoso julgou descobrir, e formulou 
por este modo : « Cada povo que se desenvolve 
recapitula as phases anteriores da evolução da 
espécie humana. » A mim, parece-me que este 
facto, ainda que fosse real, carecia, para ser 
generalizado em lei, que se verificasse em todos 
os phenomenos sociologicos.Ora, na parte delles 
que me náo é de todo estranha, a literatura, 
não o posso verificar. A literatura brazileira 
começa no ponto justamente em que acha a por- 
tugueza e não recapitula de modo algum a evo- 
lução desta. Eu estou antes pelas conclusões do 
Sr. Sylvio Roméro. 

Reconheço o que ha de elevado e nobre nas 
innumeraveis tentativas de classificação dos 
phenomenos de toda a ordem em meio dos 
quaes vivemos e cuja acção soffremos. Não vai 
o meu realismo ató ao ponto de pretender que 
refuguemos de nossas preoccupações intelle- 
ctuaes o esforço, até agora de resultados muito 
duvidosos e indecisos, de os classificar. Mas 
confesso que o incerto, o indeterminado, mesmo 
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O vago em que têm ficado taes classificações, 
ainda as mais bem aceitas e inventadas pelos 
melhores espirites, me deixa um pouco descon- 
fiado e sceptico sobre o seu mérito, respeito á 
verdade e sobre a sua utilidade para o progresso 
dos conhecimentos do espirito humano. 

Como quer que seja, a tentativa do Sr. Syl- 
vio Roméro me parece uma das mais felizes, 
pelo menos uma daquellas que menos me têm 
repugnado ao entendimento. Somente observo 
que nas creações sociológicas da humanidade 
muitas originariamente se confundem e por 
longos períodos vivem e desenvolvem-se con- 
fundidas, assim a religião, a moral, o direito, 
a esthetica e a mesma politica, sinão também 
a sciencia. Para podermos separal-as em clas- 
ses distinctas, precisamos talvez abstrahir deste 
facto histórico primordial e não considerar estes 
phenomenos sinão como já tendo experimentado 
a differenciação a que o progresso os obrigou. 
Com esta restricçào, não tenho duvida, repito, 
em aceitar a classificação do Sr. Sylvio Ro- 
méro ; fica-me, porém, sempre a duvida, não 
o esconderei, da utilidade, da vantagem, mesmo 
theorica, de taes classificações. 

E' um trabalho literário, não de todo despido 
de mérito, o novo romance do Sr. Xavier Mar- 
ques, escriptor bahiano. E' o terceiro livro delle 
que leio, e dos três ainda o melhor no meu 
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desautorisado conceito é Janna e Joel, Este, 
Holocausto^ embora inferior a esse, vale muito 
mais que Pindorama, o seu segundo livro que 
li, e de que acima me occupei. 

Não o contarei ao leitor, porque, sendo uma 
historia simples, sem uma acção verdadeira- 
mente interessante, receio que o meu resumo 
atraiçoe o livro. E' o caso (já que é preciso 
dizer assim, tratando-se de romances) da herança 
da lisica. Os principaes personagens pertencem 
a uma familia de tisicos, e o romance tira o 
nome de que um delles, já tocado do horrivel 
mal, e amando ardentemente uma prima e 
sendo porella amado com igual paixão, pretexta 
uma viagem de saúde á Europa, com a certeza 
de por lá morrer, e fugir a um casamento que 
seria a desgraça dos dous. O Sr. Xavier Mar- 
ques não teve a arte bastante para evitar 
quanto convinha o aspecto clinico do assumpto, 
mas também não se o pôde accusar de haver 
abusado delle. Eu achei este seu livro menos 
natural, e perdoem-me dizer, attenuando a si- 
gnificação do termo, mais pretencioso do que 
(si não erro completamente a sua psychologia 
de escriptor, que apenas pelos livros conheço) 
o seu talento nos faria esperar. O seu trabalho 
de psychologia literária, por demais evidente 
neste livro, não lhe deu resultado nenhum. Não 
ha nenhma figura ali que se destaque, e algu- 



308 ESTUDOS DE LITERATURA 

mas, como o jornalista Vanique, e Barcellos e 
Villarim, sáo de pura convenção. Ao romance 
também falta isso a que os pintores chamam am- 
biente, e justamente no sentido em que lhe 
chamam. A sua lingua neste livro tem defeitos, 
que se não encontram nos Praieiros e em 
Pindorama. E' menos correcta , sobretudo 
menos pura, cheia de francezismos escusados, á 
moda de Lisboa. Não sei si não pôde ser 
taxado de ridiculo o tratamento á franceza dos 
titulares, do Sr. de Villarim, á Sra. de Bar- 
cellos. Ignoro si na Bahia é de uso, em todo o 
Brazil que conheço nunca o ouvi. Nos últimos 
annos do Império, os velhos do Senado, que 
gostavam ás vezes de rir, introduziram ironi- 
camente nos seus discursos este tratamento, 
com intenção maliciosa, e diziam : o Sr de Co- 
tegipe (creio que foi com elle que a graça co- 
meçou), o Sr. Disto ou o Sr. Daquillo. 

Mas o que vinha da troça, a troça matou. 
Não ha revivel-a, quando os titulares se váo 
extinguindo, e a expressão toma um ar de fa- 
cécia. Depois não ignorará o Sr. Xavier Mar- 
ques porque em França, e em outros paizes, a 
particula supre o titulo, que é até de bom tom 
não usar. No estylo do Sr. Xavier Marques, 
por ora incaracteristico, o que principalmente 
desagrada é a mistura incongruente de formas 
archaicas e mesmo obsoletas, com gallicismos e 
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francezismos absolutamente desnecessários, neo- 
logismos inúteis e o uso de termos technicos.^ 
E' curioso e de sentir que estes defeitos não se 
lhe notavam nos seus anteriores livros, nem os 
desculpa neste ser um romance de vida mun- 
dana. Náo é no dialogo que somente appare- 
cem, mas na mesma narração do autor, em pa- 
ginas exclusivamente suas. 

Mas, em summa, si o seu romance a mim 
me não despertou um interesse grande, não 
me parece que seja isso razão para que os ou- 
tros náo lh'o achem. Tem sympathia, tem 
sinceridade, e tem dous ou três episódios com- 
movedores. 
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XIV 
AINDA A QUESTÃO ORTHOGRAPHICA 



Tendo o erudito escriptor portuguez, Sr. Cândido de 
Figueiredo, se ocupado, no Jorfial do Commereio, 
dos artigos sobre a « questão orthographica » atraz 
reproduzidos, e que na mesma folha foram publi- 
cados, julguei-me obrigado a responder-lhe nesse 
jornal, por esta maneira : 

Exm. Sr. Cândido de Figueiredo. 

Meu illustrado confrade. 

Li e considerei, com a attenção que mereciam 
o autor e o assumpto, a carta aberta que por este 
jornal, onde temos ambos a honra de collaborar, 
me fez V. Ex. a fineza de dirigir, a propósito de 
dous artigos meus aqui publicados sobre a ortho- 
graphia portugueza. 

Eu quasi me podia dispensar do gosto de res- 
ponder a V. Ex., pois, como V. Ex. reconhece, 
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nao ha entre nós sinâo divergências fortuitas, 
como lhes chama, estando ambos de accordo sobre 
a questão principal : que nâo tendo a lingua por- 
tugueza orthographia, é preciso dar- lhe uma e que, 
por mil razões que nos parecem excellentes, essa 
deve ser a orthographia usual de hoje, simplificada. 
Nos meus artigos, evitei de industria falar de 
orthographia phonetica; V. Ex., mais corajoso, 
não recua ante o termo que arripiava a Latino 
Coelho. Na accepçâo em que naquelles escriptos 
aceitei essa expressão de reproducção exacta da 
pronuncia correcta, não ponho davida em empre- 
gal-a para maior commodidade da exposição. 

Informando-me V. Ex. da existência em Por- 
tugal de um grupo de eruditos, especialistas em 
linguistica e philologia, entre os quaes dous, pelo 
menos, conheço e aprecio, os Srs. Gonçalves 
Vianna e Vasconcellos Abreu, que são partidários 
decididos da orthographia phonetica, causou -me 
grande gáudio, pois eu, que não sou nem erudito, 
nem philologo, nem glottologo, nem siquer gram- 
matico, receiava pudessem attribuir á minha igno- 
rância as minhas opiniões neste assumpto. E 
muitos haverá no meu caso, que sabendo-se na 
companhia de sabedores de tão alta reputação na 
sua especialidade como aquelles, tenham melhor 
a coragem das suas opiniões. E podemos, com 
efTeito, sustental-as com todo o desassombro, 
pois temos por nós a primeira tradição da nossa 
lingua, a sua indole, o exemplo das duas que lhe 
são mais afíins, o hespanhol e o italiano, a ten- 
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dencia popular para a simplificação orthographica 
nos povos que a falam e até, em numerosissimos 
cgtsos, a mesma etymologia, que, como V. Ex. no 
seu Novo Diccionario e o Dr. Ribeiro de Vascon- 
celloz na sua Grammatica mostram, determinaria 
uma graphia mais simples que a em uso. 

E' possível que eu, não obstante conhecer alguns 
dos trabalhos de V.Ex., não lhe tenha feito inteira 
justiça tendo-o por decidido phonetista. Mas na 
sua mesma carta dá-me V. Ex. de algum modo 
razão. Assim, contra uma opinião minha, decla- 
rando que as graphias português e açúcar não 
seriam aceitas no Brazil, sustenta V. Ex. a sua 
firmado na etymologia, e quanto á segunda em 
João de Barros também. Ora, para um phonetista 
declarado o argumento etymologico não colhe, 
sinão quando a etymologia justifica a graphia 
phoneticp., e a autoridade de João de Barros, 
grande e respeitável no estudo histórico da lexeo- 
logia, da semântica e da syntaxe da lingua, é nuUa 
para nos ensinar a graphar hoje, ou apenas teria 
applicação no estudo da nossa evolução orthogra- 
phica. Esse estudo do admirável chronista nos 
mostraria, por exemplo, como sabe V. Ex. melhor 
do que eu, que a sua orthographia era muito mais 
phonetica, muito mais simples do que a fez depois 
a reacção erudita. E nem me embaraça o exemplo 
que V. Ex. me cita para confundir-me. « Quero 
que me dez esse livro que tu lez, porque bem vez 
que preciso delle. » Não sou, parece-me o haver 
deixado claro rios meus artigos, um reformador da 
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orthographia, um autor de systema orthographico, 
que me apaixone por esta questão. Aquelles es- 
criptos eram singelas observações de um escriptor 
que não sabe como deve escrever a sua lingua, 
sem divergir de alguns dos mestres mais illustres 
delia, e de um homem, pai de familia, preoccupado 
de como a deve ensinar a escrever a seus filhos 
ou, generalizando, de como se deve ensinar ás 
pobres crianças hesitantes entre modos vários e 
múltiplos de escrever as mesmas palavras. Nelles 
disse apenas os meus reparos, as minhas duvidas, 
manifestando ao mesmo tempo o meu desejo, que 
será sem duvida o de todos os que precisam 
escrever a nossa lingua, de que ella acabe por ter 
uma orthographia uniforme. Uniforme, nâo lógica, 
nem systematica, nem scientifica, digo eu, sa- 
bendo, apezar da minha ignorância, que é talvez 
impossivel, sem fazer um trabalho todo artifidal, 
conseguir um systema orthographico com a exacçào 
de um systema de logarithmos. A orthographia é 
uma convenção, mas uma convenção que assenta 
em uma serie de convenções que se continuam, 
desenvolvem, modificam segundo um typo ,com- 
mum. Em portuguez, por exemplo, estamos presos 
pelas letras do alphabeto, herdado dos latinos, 
apenas com o accrescimo de dous signaes para 
certas palavras de origem grega ou germânica, 
k ew, e um systema orthographico que mventasse 
novos signaes, ou somente novos empregos dos ja 
existentes, não teria certamente nenhuma proba- 
bilidade de bom êxito. Isto posto, penso que po- 
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demos continuar a usar do z nos patronímicos, 
como até agora, salvo excepções, aliás illustres, 
temos feito os Portuguezes e Brazileiros, e escrever 
Francez, IngleZy PortugueZy e, com alguma inco- 
herencia, reconheço, escrever des, les, ves. Não 
me arrepia, aliás, a idéa de escrever dêZy lêz, vêZy 
si se convencionasse que, para evitar um accento, 
assim se escrevesse. Quanto a açúcar ^ a çapatOy e 
outras formas idênticas, que V. Ex., no seu Dic- 
cionario e em um artigo do Jornal do CommerciOf 
preconisa como graphia mais certa, não duvido 
reiterar a V. Ex., embora não tenha para isso pro- 
curação especial dos meus compatriotas, que nin- 
guém as aceitará no Brazil. Não obstante se encon- 
trarem nos escriptores antigos taes formas gra- 
phicas com ç, não ha negar, penso eu, que ellas 
são antipathicas ao portuguez moderno. Também 
creio poder affirmar que não aceitaremos o uso, 
que V. Ex. me não levará a mal chamar im mo- 
derado, dos accentos graphicos, que V. Ex. e 
outros illustres reformadores da orthographia por- 
tugueza querem introduzir na nossa lingua. E 
para rejeitar-lhes de antemão a reforma, não pre- 
cisamos de oppôr-lhe nenhuma razão theorica (e, 
aliás, as temos e boas) ; basta-nos a fortissima da 
impossilidade material de conformar a nossa pro- 
sódia com a do povo portuguez. Pronunciando nós 
differentemente, teríamos de accentuar differen- 
temente, e para não chegarmos á extravagância de 
accentuarmos os portuguezes de um modo e os 
brazileiros de outro, melhor é, salvo casos especiaes, 
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como oá dos agudos ou oxytonos, e algum outro 
raro, continuarmos a tradição da nossa lingua, 
avessa, como a latina, á accentuação graphica. 
Nós brazileiros nâo podemos enxergar a neces- 
sidade de accentuar diccionáriOj sciència, história, 
período^ ainda, inútil, secundáriOy colónia, e todas 
as exdruxulas, como manda o Dr. Ribeiro de Vas- 
concelloz, e, creio, quer V. Ex. também. Para nós 
aquella accentuação não tem cabimento : nós não 
dizemos sciéncia nem colónia, mas scienda e 
colónia ; com o segundo o quasi mudo. Eis porque 
eu disse — e julgo que com toda a razão — e 
continuo a sustentar, que a introducção de uma 
copiosa accentuação graphica na orthographia da 
lingua portugueza não tinha nenhuma probabi- 
lidade de vingar no Brazil. 

Não desconheço, entretanto, a sua utilidade pra- 
tica, sobretudo do ponto de vista escolar, mas 
diante da impossibilidade manifesta, absoluta, de 
a fazer aceitar pelos dous povos de lingua portu- 
gueza, parece-me prudente rejeital-a, tanto mais 
que nada impede que, nos casos onde a notação do 
accento seja absolutamente necessária para evitar 
confusões ou para facilitar a pronuncia correcta, 
usem e abusem delle os mestres, até haverem fi- 
xado a prosódia exacta na memoria dos seus disci- 
mulos. Para os estrangeiros que quizessem apren- 
der theoricamente a nossa lingua, se fariam gram- 
maticas e livros de leitura accentuados, como a 
Igreja Catholicaaccentuou os seus livros sagrados, 
para evitar as syllabadas dos padres que não sa- 
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biam latim. Ainda assim se não evitaria o incon- 
veniente da dupla prosódia que tem de facto hoje 
a lingua portugueza ; o estrangeiro que a apren- 
desse por um livro de Portugal acabaria por pro- 
nunciada diversamente do que a houvesse apren- 
dido por um compendio brazileiro. Este inconve- 
niente, porém, é já agora fatal, impossivel de ser 
remediado. Temos de nos curvar a elle. A única 
medida que ambos os povos podem tomar, ao 
estabelecerem, como todos desejamos façam, um 
padrão orthographico único para a lingua que 
falam, é a discreta accentuação indispensável para 
evitar confusões de palavras em que são ellas não 
só possíveis, mas fáceis : como áíea^ anodinòf ba- 
tega, pegada e avô e avó, besta e bésta^ rola e rola. 
Tudo o que não fôr isto, parece-me demasiado, e, 
o que peior é, sob o aspecto pratico, impossivel de 
realizar no Brazil. E como eu não desejo que nós 
venhamos a ter duas graphias portuguezas, uma 
de Portugal, outra do Rrazil, afigura-se-me que, 
seja qual fôr a excellencia das razões theoricas que 
possam ter os Portuguezes para adoptar a sua 
preconisada accentuação graphica, sábio será de 
sua parte ceder á razão pratica. 

Não quer V. Ex. admittircommigoque o accento 
grave não é portuguez, nem que o trema esteja 
banido da nossa lingua. Peza-me ter de persistir 
na minha opinião, contra a autoridade de V. Ex. 
Em portuguez, principalmente no portuguez de 
Portugal, ha certamente o som grave, que quasi 
não existe mais no Brazil, mas nunca houve um 
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signal para notal-o. Este é o facto que da leitura 
dos velhos autores da língua, si não erro, se veri- 
fica. Alguns lexicographos, como observa o 
talvez mais excellente grammatico da lingua por- 
tugueza, o Sr. Júlio Ribeiro, o usaram para marcar 
os sons fechados, mas, segundo elle, esse accento, 
« estranho àoportuguez », acha-se banido do uso 
geral. Garrett também não o admittia como portu- 
guez. Como o trema, é uma excrescência introduzida 
na lingua por grammaticos e diccionaristas esque- 
cidos que elles não fazem a lingua, mas apenas 
lhe registram os factos. E a prova maior de queé 
uma superfluidade, umacreação artificial de gram- 
maticographos e lexicographos, é que de facto 
nunca se introduziu no uso corrente, nunca foi de 
emprego commum. Nos tempos mais modernos 
pelo menos, nenhum escriptor da lingua portu- 
gueza deixou de usar dos accentos agudo e cir- 
cumflexo, lidimos portuguezes, mas apenas se 
apontaria algum, si algum ha, que do grave 
usasse. Mais ainda, esse accento não tem na nossa 
lingua, segundo os mesmos que o empregam e 
recommendam, funcção bem determinada. Servia 
até aqui para marcar os sons fechados ouassignalar 
os sons graves; V. Ex. usa-o significando que « a 
respectiva vogal é aberta mas não tónica » : co- 
rado y lusô-francéSj etc, e o Dr. Ribeiro de Vas- 
concelloz escreve: àquelles, alem, amanhã. Assim, 
o accento grave já não é mais uma notação era- 
phica pertencente á lingua, como é em francez, 
por exemplo, com applicação rigorosa, mas um 
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mero signal que grammaticos e diccionaristas po- 
dem usar a seu talante para nos indicarem a recta 
pronuncia das palavras, conforme a entendem, 
como se poderiam servir de qualquer outro sym- 
bolo de sua invenção, como nos alphabetos phone- 
ticos preconisados por alguns pedagogos allemães. 
A' minha afíirmação, que reitero, de que estava 
banido da lingua portugueza o trema, oppõe V. 
Ex. a doutrina contraria de um grammatico, meu 
compatriota, que o admitte. Naquella minha asser- 
ção ha um erro, confesso ; é haver eu dito banido. 
Devia ter escripto — não existe, — para ser mais 
exacto. Quanto a um ou mesmo a dez grammaticos 
o haverem admittido, isso pouco alterou a questão. 
O caso é que elle seja « praticado », isto é, que os 
escriptores e o commum dos que escrevem a lingua 
o empreguem correntemente. Sem isto, podem todos 
os grammaticos da lingua decretar a sua intro- 
ducção, que nem por tal elle faz parte delia. Aliás, 
si o parecer dos grammaticos pesasse no caso, eu 
creio que a maioria delles, ao menos brazileiros, 
apoiariam o meu aviso. E' certo que Garrett o 
admittiu e praticou, mas ficou só. Desde Herculano 
e os Castilhos, os mais notáveis escriptores portu- 
guezes jamais o empregaram. No Brazil, quer dos 
escriptores mortos, quer dos vivos, posso garantir 
a V. Ex., só ha apenas um que delle use, o Sr. 
Dr. Ramiz Galvão, aliás mestre provecto da lingua. 
Posso, pois, com toda a segurança, continuar a 
afíirmar que o tal trema foi banido ou, talvez 
melhor, não é da lingua. Que V. Ex., como lexi- 
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cographo , o empregue, como ao accento grave, 
ou a outro qualquer signal graphico, para notar a 
pronuncia da palavra, eu aceito, mas não posso 
admittir que nos dê taes signaes como fazendo 
parte da nossa orthographia tradicional, e menos 
da corrente. A admittil-os agora seria como uma 
nova convenção que eu, releve-me V. Ex. o ousio, 
acho inteiramente desnecessária. O accento agudo, 
que é nosso, satisfaz plenamente em todos os casos 
em que precisássemos, como V. Ex. entende, de 
usar do trema. 

São estas, Exm. Sr., as principaes divergências 
entre nós. O publico, que nos lê, está vendo, como 
V. Ex. foi o primeiro a reconhecer, que não havia 
talvez motivo para por amor delia discutirmos, e 
eu poderia ficar aqui, apresentando a V. Ex. a 
expressão leal do meu apreço, si V. Ex. não se 
referisse a uma frase minha a respeito do seu 
Novo Diccionario da lingiLa portugueza, contras- 
tando- a. Sinto que o haja feito, porque me poz na 
desagradável situação, já que o amor da verdade 
me não consente retractar-me, de repetir a V. Ex. 
que julgo aquelle seu trabalho de c escasso 
mérito », e de dar as razões do meu, reconheço-o 
sem fingimento de modéstia, desautorizado juizo. 
Chamei de preferencia Vocabulário ao Diccionario 
de V. Ex., querendo significar que elle era uma 
lista copiosa, não importa, de palavras, com as 
suas significações ou definições, e uma succinta 
indicação da sua origem, mas sem aquillo que só, 
não ao meu. ver, mas no de todos os competentes. 
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faz o mérito de um diccionario : as citações de 
frases de autores clássicos ou de bom nome, exem- 
plificando as diSerentes accepções da palavra, e, 
ainda mais, como já o praticou o nosso Moraes, e o 
fazem a Academia Franceza e Littré, com breves 
e claras lições de synonymia e de syntaxe dos vo- 
cábulos que as reclamam. 

Sem isto me parece — e julgo como um igno- 
rante que tem necessidade de recorrer ao diccio- 
nario — que uma obra dessas perde a maior parte 
do seu valor. O que principalmente se busca em 
um diccionario — e é com a minha experiência 
que falo, crendo, entretanto, poder generalizal-a 
— é menos a definição, a significação do vocábulo, 
que as suas accepções especiaes, os seus matizes 
e gradações de sentido, o como empregal-o com 
exacção e propriedade. Ora isto só se pôde conse- 
guir de um diccionario que nos dê a palavra na 
frase, mesmo porque nenhuma definição, ainda a 
mais perfeita, dará jamais a noção exacta das 
accepções de uma palavra, qual a deduzimos , 
muitas vezes a sentimos mais que a comprehende- 
mos, do seu emprego por um bom escriptor. V. 
Ex. mesmo, em um nota do seu Diccionario^ reco- 
nhece o erro quecommetteu cedendo á extravagante 
e singular opinião de Latino Coelho, — erudito 
considerável mas sem nenhum espirito critico ou 
scientifico, — « de que um diccionario synthetico 
ou manual não se coaduna bem com citações e 
transcripções. » Não sei aliás até que ponto se 
pôde chamar manual a um livro em formato de 
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folha, em dous grossos volumes, com mais de 700 
paginas cada um. Ao contrario de Latino Coelho, 
pensava, com toda a razão, Voltaire que « um 
diccionario sem citações é um esqueleto ». Não 
ha já no mundo quem lhe nâo reconheça a justeza 
do conceito. A Academia Franceza no seu diccio- 
nario poude dispensar citações de autores, exempli- 
ficando as suas definições com frases suas. Mas, 
tendo a Academia, em matéria da lingua, a mesma 
autoridade dos bons escriptores, o seu exemplo 
nâo implica uma violação deste principio. Entre- 
tanto, ha quem, como Voltaire, preferisse que, em 
vez de citar-se, citasse os clássicos. O que se pôde 
fazer em um diccionario que não tome as propor- 
ções do de Littré ou do inglez de Murray (por- 
ventura ainda mais desenvolvido e completo que 
aquelle) e o que fizeram os scientes autores do 
mais recente e, na opinião dos entendidos, excel- 
lente diccionario francez, os Srs. Adolpho Hatz- 
feld e Arsénio Darmesteter, é supprimir esses 
exemplos quando elles não são necessários para 
assentar o emprego contemporâneo de palavras 
que todos conhecem e podem por si mesmos verifi- 
car, mas não deixar de dal-os, como elles não 
deixaram de fazel-o, em todos oscasosdeaccepções 
especiaes, de gradações diversas de vocábulo. 
Hoje, aliás, em todas as linguas, diccionarios 
menores que o Novo Diccionario da língua portu- 
gueza trazem exemplos tirados a autores em abono 
da sua doutrina. E sem isso um diccionario de 
pouca utilidade é. 
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Todos ou quasi todos os grandes diccionarios da 
nossa lingua, e o de V. Ex. deve ser classificado 
de grande, têm citações, e só por isso serão na 
maioria dos casos de consulta mais prestadios que 
o Novo Diccionario, Informa-nos V. Ex. que só do 
padre António Vieira poz V. Ex. no seu Dicciona- 
rio perto de 400 vocábulos que não figuram em 
nenhum outro. Permitta-me V. Ex. a liberdade de 
notar-lhe que mais corria então a V. Ex. o dever 
de acompanhal-os da citação por extenso da frase 
em que os encontrou. Tendo por fim V. Ex. a 
consciência do erro que a irracional opinião de 
Latino Coelho lhe fizera commetter, entrou, de 
certa parte em diante do seu livro, a citar autores, 
mas em vez de cital-os por extenso, e com a indi- 
cação exacta da fonte, não ; limitou-se a indical-a, 
assim, para exemplificar : « Cf. Castilho^ Fastos, 
I, p. 340 » na palavrg, Dispoéta, E' verdade que 
uma ou outra vez cita por extenso, o que revela 
falta de systema. A simples citação das fontes 
obrigaria o consultante a ter uma bibliotheca com- 
pleta dos bons autores da lingua. 

Taes os motivos que me levaram a taxar de 
escasso o mérito do novo diccionario, com que V. 
Ex. acaba de dotar a lingua portugueza. Não lh'o 
negando todo — e injusto fora negar-lh'o — re- 
conheço a somma enorme de trabalho benemérito 
de apreço que nelle ha, esperando que, para bem 
de todos os que falam e escrevem a nossa formosa 
lingua, V. Ex. nos possa dar em breve nova edi- 
ção, em que aquelles senões, e outros que acaso 



tenha, sejam corrigidos. Nem eu tenho a pretençao 
de haver dito a V. Ex. novidade alguma ; estas 
objecções já V. Ex. as previra com a sua citada 
nota. 

Agradeço a V. Ex, as informações que se dignou 
dar-me sobre a questão orthographica na Academia 
das Sciencias. Nao tendo nenhuma espécie de 
preconceito nacional, respeito a Portugal e aos es- 
criptores portuguezes, que leio, admiro e prezo, 
conforme o merecem; creia V. Ex. que terei 
máxima satisfação em ver assentada pelos deus 
povos de lingua portugueza uma orthographia 
uniforme, á qual, quaesquer que sejam as minhas 
divergências pessoaea, prometto de antemão sub- 
metter-me. 

De V. Ex., Rordiaimente, 

J. Veríssimo. 
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